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LUIGI PIRANDELLO

CIASCUNO A SUO MODO



PREMESSA

La rappresentazione di questa commedia dovrebbe
cominciare sulla strada o, piu propriamente, sullo
spiazzo davanti al teatro, con l'annunzio (gridato da
due o tre strilloni) e la vendita d'un «Giornale della
Sera» appositamente composto su un foglio volante, di
modo che possa figurare come un'edizione straorvdina-
ria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mez-
zo, fosse inserita questa indiscrezione in esemplare stile
giornalistico:

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO SPETTA-
COLO DI QUESTA SERA AL TEATRO..... (I nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s'¢ diffusa improvvisamente la notizia
destinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello
abbia tratto 1'argomento della sua nuova commedia Ciascuno a
suo modo, che sara rappresentata questa sera al Teatro....., dal
suicidio drammaticissimo, avvenuto or qualche mese a Torino,
del giovine compianto scultore Giacomo La Vela. Si ricordera
che il La Vela, sorpresa nel suo studio, in via Montevideo, la
nota attrice, sua fidanzata, A. M. in intimi rapporti col barone
N., invece d'avventarsi contro i due colpevoli, ritorse l'arma
contro se stesso e s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella
del La Vela. L'impressione prodotta dal tragico avvenimento
dura tuttora vivissima, non solo per la fama a cui era salito an-
cora cosi giovane il La Vela, ma anche per la posizione sociale
e la notorieta degli altri due personaggi della tragedia. E molto
probabile che se n'abbia qualche sgradevole ripercussione in
teatro questa sera.




Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro
per comperare i biglietti, vedranno nei pressi del botte-
ghino l'attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M.,
cioe Amelia Moreno la in persona, fra tre signori in
smoking che invano cercheranno di persuaderla a ri-
nunziare al proposito d'entrare nel teatro ad assistere
allo spettacolo; vorrebbero portarla via; la pregano
d'esser buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che
potrebbero riconoscerla: il suo posto non é la, per cari-
ta, si lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma
lei, pallida, convulsa, fa sehno di no, di no; vuol resta-
re, vedere la commedia, fin dov'e arrivata la tracotanza
dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo lace-
ra; si fa notare e, appena se n'accorge, vorrebbe na-
scondersi o inveire; ripete continuamente ai suoi amici
che vuole un palco in terza fila, si terra indietro per
non farsi vedere; vadano, vadano a comprare il bigliet-
to, promette che non dara scandalo; che andra via, se
non potra piu reggere,; un palco di terza fila; insomma,
vogliono che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, do-
vrebbe cominciare qualche minuto prima dell'ora fissa-
ta per l'inizio dello spettacolo e durare, tra la sorpresa,
la curiosita e fors'anche una certa apprensione degli
spettatori veri che si dispongono a entrare, fino allo
squillo dei campanelli nell'interno del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori gia en-
trati, o che a mano a mano entreranno, troveranno nel
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ridotto del teatro, o nel corridoio davanti la ala, un'al-
tra sorpresa, un altro motivo di curiosita e fors'anche
d'apprensione in un'altra scena che fara cola il barone
Nuti coi suoi amici.

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo,
vedete? calmissimo. E v'assicuro che saro piu calmo, se
voi ve n'andate. Attirate voi, con lo starmi cosi attorno,
lo sguardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno badera
piu a me. Sono infine uno spettatore come gli altri. Che
volete che faccia in teatro? So che lei verra, se non e
gia venuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma si,
ma si, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! In-
somma, volete andarvene? Non mi fate dare spettacolo
qua alla gente che viene a divertirsi alle mie spalle! Vo-
glio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, si, calmo:
piu calmo di cosi? »

E andra avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo
tutt'un fremito, finché tutti gli spettatori non saranno
entrati nella sala.

Tutto questo servira a spiegare al pubblico perché sui
manifesti di questa sera la Direzione del teatro ha sti-
mato prudente fare apporre il seguente:

Nota bene. Non ¢ possibile precisare il numero degli
atti di questa commedia, se saranno due o tre, per 1 pro-
babili incidenti che forse ne impediranno l'intera rappre-
sentazione.



PERSONAGGI

Fissati nella commedia sul palcoscenico:

DEeLia MoreLLo - MicHerLe Rocca - La vecchia signora
Donna Livia PALEGART e i suoi invitati, le sue amiche e i
vecchi amici di casa - Doro PALEGAR1, suo figlio, e DieGo
Cine, suo giovane amico - 1l vecchio cameriere di casa
Palegari, FiLirro - FrRancEsco Savio, il contradditore, e il
suo amico PRrReSTINO, altri amici, il MAESTRO DI SCHERMA €
un cameriere.

Momentanei nel ridotto del teatro:

LA Moreno (che tutti sanno chi €) - I BaroNE Nutr - IL
CarocoMico - ATTORI E ATTRICI - IL DIRETTORE DEL TEATRO -
L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA - USCERI DEL TEATRO -
CARABINIERI - CINQUE CRITICI DRAMMATICI - UN VECCHIO
AUTORE FALLITO - UN GIOVANE AUTORE - UN LETTERATO CHE
SDEGNA DI SCRIVERE - [LO SPETTATORE PACIFICO - LO SPETTATORE
IRRITATO - (QUALCUNO FAVOREVOLE - MOLTI CONTRARI - Lo
SPETTATORE MONDANO - ALTRI SPETTATORI, SIGNORI E SIGNORE.



ATTO PRIMO

Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Don-
na Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per
finire. Si vedra in fondo, attraverso tre arcate e due co-
lonne, un ricchissimo salone molto illuminato e con
molti invitati, signori e signore. Sul davanti, meno illu-
minato, vedremo un salotto, piuttosto cupo, tutto dama-
scato, adorno di pregiatissime tele, la maggior parte di
soggetto sacro, cosicché ci sembrera di trovarci nella
cappella d'una chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre
le colonne, sia la navata: cappella sacra d’una chiesa
profana. Questo salotto avra appena una panca e qual-
che scranna per comodita di chi voglia ammirar le tele
alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal salone alcuni
degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi, appartati,
qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci troveremo
un Vecchio Amico di casa e un Giovine sottile, che di-
scorreranno tra loro.

IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, d’uccello pe-
lato). Ma che ne pensa lei?

IL vecchio (bello, autorevole, ma anche un po’ malizio-
so, sospirando). Che ne penso!

Pausa.

Non saprei.



Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?

[L GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi un’altra.
IL vECcHIO. S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.
IL GIOVINE SOTTILE. Ma nessuno, per dir la verita, par

che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di ma-
nifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli al-
tri.

IL vEccHIO. Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma
certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi
consiglia di conoscere se gli altri sanno qualche cosa
che 10 non so e che potrebbe in parte modificare la
mia opinione.

IL GIOVINE SOTTILE. Ma per quello che ne sa?
IL veccHio. Caro amico, non si sa mai tutto!
IL GIOVINE SOTTILE. E allora, le opinioni?

IL vEccHIO. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma — ecco —
fino a prova contraria!

IL GIOVINE SOTTILE. No, mi scusi; con I’ammettere che
non si sa mai tutto, lei gia presuppone che ci siano
codeste prove contrarie.

I vecchio (lo guardera un po’, riflettendo, sorridera e
domandera): E con questo lei vorrebbe conclu-
dere che non ho nessuna opinione?
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IL cioviNe sotTiLE. Perché a stare a quello che dice, nes-
suno potrebbe mai averne!

IL vEccHIO. E non le sembra gia questa un’opinione?
IL GIOVINE SOTTILE. Si, ma negativa!
IL vEccHiO. Meglio che niente, eh! meglio che nien-

te, amico mio!

Lo prendera sotto il braccio e s’ avviera con lui per
rientrare nel salone in fondo.
Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire
il te e le paste agli invitati. Entreranno guardinghe due
Giovani Signore.

LA priMA (con foga ansiosa). Mi ridai la vita! Mi ri-
dai la vita! Dimmi! dimmi!

L'atTrRA. Ma non ¢ niente piu che una mia impressione,
bada!

LA PRIMA. Se I’hai avuta, ¢ segno che qualcosa di
vero dev’esserci! — Era pallido? Sorrideva triste?

L'aLtrA. Mi parve cosi.

LA PRIMA. Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuo-
re me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era
gia lontano d’un passo fuori della porta e ancora gli
tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed esse
no, le nostre mani non si volevano staccare. Rientran-
do, caddi, come rotta dal pianto. — Ma dimmi un po’,
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dimmi: nessuna allusione?
L'actrA. Allusione a che?

LA PRIMA. No, dico, se — cosi, parlando in generale
— come tante volte si fa...

L'attra. No, non parlava: stava ad ascoltare cid che si
dicevano gli altri.

LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male
ci facciamo per questo maledetto bisogno di parlare.
Finché dentro di noi c¢’¢ un’incertezza, si dovrebbe
stare con le labbra cucite. Si parla; non sappiamo
neanche noi quello che diciamo... Ma era triste? Sor-
rideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli altri?

L'aLtrA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che t1 facessi
qualche illusione. Sai com’e? Ci s’inganna. Era forse
indifferente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta,
si: quando uno disse —

LA PRIMA. — che disse? —

L'atra. — una frase: aspetta... «Le donne, come 1 sogni,
non sono mai come tu le vorresti».

LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase?
L'aLtrA. No, no.

LA PRIMA. Ah Dio mio! — Intanto, non so se sbaglio
o non sbaglio. o che mi sono vantata d’aver fatto in
ogni occasione a mio modo! — Sono buona, ma posso
diventar cattiva; e allora guaj a lui!
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L'aLtra. Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere
come sel.

La PrRIMA. E come sono? Non lo so pit! Ti giuro
che non lo so piu! Tutto mobile, labile, senza peso.
Mi volto di qua, di 1a, rido; m’apparto in un angolo
per piangere. Che smania! Che angoscia! E continua-
mente mi nascondo la faccia, davanti a me stessa, tan-
to mi vergogno a vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giova-
notti annojati, molto eleganti,
e Diego Cinci.
IL priMO. Disturbiamo?
L'attra. No no: tutt’altro. Venite avanti.
IL seconpo. Questa ¢ la cappella delle confessioni.

pieGo.  (Gid. Donna Livia dovrebbe tenere qua a dispo-
sizione dei suoi invitati un prete e un confessionale.

IL priMO. Ma che confessionale! La coscienza! La co-
scienza!

Dieco. Si, bravo! E che te ne fai?
IL priMo. Come? Della coscienza?

IL seconpo (con solennita). «Mea  mihi  conscientia
pluris est quam hominum sermoy.

L'artra. Come come? Lei parla in latino?

13



IL sEconDo. Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora
dal liceo.

La PrRIMA. E che significa?

IL seconpo (c. s.). «Fo piu conto della testimonianza
della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mon-
doy.

IL privo. Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia
coscienza e mi bastay.

DIEGO.  Se fossimo soli.
IL seconpo (stordito). Che vuol dire, se fossimo soli?

pieGo.  Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe piu
neanche la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io
e ci siete voi. Purtroppo!

LA PRIMA. Dice purtroppo?
L'actra. Non ¢ gentile!

Dieco. Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri,
sempre, signore mie!

IL seconDo. Ma nient’affatto! Quando ho la mia co-
scienza!

piEGo.  E non vuoi capire che la tua coscienza significa
appunto «gli altri dentro di te»?

IL primo. I soliti paradossi!

DIEGO.  Ma che paradossi!
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Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti
basta»? Che gli altri possono pensare di te e giudicar-
ti come piace a loro, anche ingiustamente; che tu sei
intanto sicuro e confortato di non aver fatto male.
Non ¢ cosi?

IL seconDo. Mi pare!

Dieco. Bravo! E chi te la da, se non sono gli altri, co-
desta sicurezza? Codesto conforto chi te lo da?

IL seconpo. Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh
bella!

Dieco. Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse
loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito
come te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuo-
ri dei casi concreti e particolari della vita... si, ¢i sono
certl principii astratti e generali, su cui possiamo es-
sere tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se
tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni che
«hai la tua coscienza e ti basta», ¢ perché sai che tutti
ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te;
altrimenti non lo diresti. Il fatto ¢ che i principii resta-
no astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso
che ti ¢ capitato, né a veder se stesso nell’azione che
hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza,
me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine
ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste,
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tutte come la tua: tante teste che sono anzi la tua stes-
sa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti dicono
si e no, e no e si, come vuoi tu. E questo ti conforta e
ti fa sicuro. Va’ 1a, va’ 1a che € un giuoco magnifico,
codesto della tua coscienza che ti basta!

LA PRIMA. E gia tardi, oh. Bisogna andare.

L'arLTrA. Si si. Se ne vanno via tutti.

A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!

IL priMO. Andiamo, andiamo via anche noi.

Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa
e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti pochi
invitati che gia si licenziano da Donna Livia, la quale
alla fine si fara avanti, molto turbata, trattenendo Die-
go Cinci. Lo seguiranno il Vecchio amico di casa che

abbiamo veduto in principio e
un Secondo vecchio amico.

Donna Livia (a Diego). No no, caro, non ve ne an-
date. Siete ’amico piu intimo di mio figlio. Sono tut-
ta sossopra. Ditemi, ditemi se ¢ vero cio che mi han-
no riferito questi miei vecchi amici.

Privo vEccHIO AMIco. Ma sono solo supposizioni, Donna
Livia, badiamo!
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Dieco. Su Doro? Che gli ¢ accaduto?
Donna Livia (sorpresa).  Come? Non sapete niente?
DieGo. No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

Seconpo VEccHIO Amico (socchiudendo gli occhi quasi
per attenuare la gravita di quello che dice). Lo scan-
dalo di jersera —

Donna Livia.  — in casa Avanzi! La difesa di... di quel-
la... come si chiama? — di quella donnaccia!

Dieco. Scandalo? Che donnaccia?

Privo vEccHIO amIcO (c.s.). Mah! La Morello.
Dieco. Ah. E per Delia Morello?

Donna Livia.  Voi dunque la conoscete?
Dieco. E chi non la conosce, signora mia?

Donna Livia.  Anche Doro? Dunque ¢ vero! La cono-
sce!

Dieco. Oh Dio, la conoscera. Ma che scandalo?

Donna Livia (al Primo Vecchio Amico). E voi che dice-
vate di no! —

Dieco. — come la conoscono tutti, signora. Ma che ¢
accaduto?

Privo veccHio amico. Ecco. Io ho detto: «senza che forse
abbia mai parlato con lei!».

SECONDO VECCHIO AMICO. Gia! Per fama.
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Donna Livia.  E ne prendeva le difese? Fin quasi a ve-
nire alle mani —

Dieco — con chi? —
SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Savio. —
Donna Livia.  — ¢ incredibile! Arrivare fino a questo

punto! In una casa per bene! Per una donna come
quella!

Dieco. Ma forse, discutendo —

Privo vEccHIO AMICO. — ecco, nel calore della discussio-
ne —

Donna Livia.  Per carita, non cercate d’ingannarmi!

A Diego:

Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro —
DieGco. — ma stia tranquilla, signora —

Donna Livia — no! 11 vostro obbligo, se siete amico
vero di mio figlio, ¢ dirmi francamente quello che sa-
pete!

Dieco. Ma se non so nulla! E vedra che non sara nulla!
Vuol far caso di parole?

Privo vEccHIO aMICcO. No, questo no —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che abbia fatto un gran
senso a tutti, non si puod negare —
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Dieco. — ma che cosa, in nome di Dio? —

Donna Livia.  — questa difesa scandalosa! Vi par
poco?

Dieco. Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di
giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello?
Se ne dicono di cotte e di crude, in tutti 1 ritrovi, sa-
lotti, caffe, redazioni di giornali. Ne avra letto anche
le1 qualche cosa suoi giornali.

Donna Livia.  Si. Che un uomo s’¢ ucciso per lei!
PriMo VEccHIO AMICO. — un giovane pittore: il Salvi —
Dieco. — Giorgio Salvi, si —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che pare facesse sperare
tanto di sé —

Dieco. — e pare che non sia neanche il primo.
Donna Livia.  Come? Anche qualche altro?

Privo VEccHIO AMICO. — si, era stampato in un giornale

SECONDO VECCHIO AMICO. — che gia un altro s’era uc-
ciso per lei? —

Dieco. — un Russo, qualche anno fa, a Capri.

Donna Livia (dando in ismanie e nascondendosi la fac-
cia tra le mani). Dio mio! Dio mio!

Dieco. Non tema, per carita, che Doro debba essere il
terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da
19



tutti la fine sciagurata d’un artista come Giorgio Sal-
vi; poi — a conoscere bene 1 fatti come si sono svolti
— s1 puo, si puod anche tentare la difesa di quella don-
na.

Donna Livia.  Anche voi?
DieGo. Anch’io, si... perché no?

SECONDO VECCHIO AMICO. Sfidando 1’indignazione di
tutti?

Dieco. Sissignori! Vi dico che si puo difendere!
Donna Livia. Il mio Doro! Dio mio, sempre cosi serio!
Privo vEccHIO AMICO. Riserbato.

SECONDO VECCHIO AMICO. Contegnoso.

DieGo. Puo darsi che, contradetto, abbia un po’ ecce-
duto, si sia lasciato andare.

Donna Livia. No no, non me la date a intendere! non
me la date a intendere! E un’attrice, codesta Delia
Morello?

Dieco. Una pazza, signora.
Privo vecchio amico. Ha fatto pero I’attrice drammatica.

Dieco. S’¢ fatta cacciare per le sue stravaganze da tut-
te le compagnie; tanto che non trova piu da scritturar-
si. «Delia Morelloy» sara un soprannome. Chi sa come
si chiama, chi ¢, di dove viene!

Donna Livia.  E bella?
20



Dieco. Bellissima.

Donna Livia.  Tutte cosi, queste maledette! Doro 1’avra
conosciuta a teatro?

Dieco. Credo. Ma avra parlato con lei poche volte nel
camerino, se pure. E in fondo non ¢ cosi terribile
come tutti si figurano, signora; stia tranquilla.

Donna Livia.  Con due uomini che si sono uccisi per
lei?

DieGo. o non mi sarei ucciso.

Donna Livia.  Avra fatto perdere la testa a tutti e due!
Dieco. Io non I’avrei perduta.

Donna Livia.  Ma 10 non temo per voi! Temo per Doro!

Dieco. Non tema, signora. E creda che se male ha fatto
agli altri quella disgraziata, il piti gran male I’ha fatto
sempre a se stessa. E di quelle donne fatte a caso,
sempre fuori di s€, fuggiasche, che non sapranno mai
dove andranno a parare. Eppure, tante volte, sembra
una povera bambina impaurita che cerchi ajuto.

Donna Livia (impressionatissima, afferrandolo per le
braccia).  Diego, queste cose ve 1’ha dette Doro!

Dieco. No, signora!

Donna Livia (incalzando).  Siate sincero, Diego! Doro ¢
innamorato di questa donna!

Dieco. Ma se le dico di no!
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Donna Livia (c. s.).  Si, si; ne ¢ innamorato! Le parole
che avete detto sono quelle d’un innamorato!

Dieco. Ma le ho dette 10, non Doro!

Donna Livia.  Non € vero! Ve le ha dette Doro! Nessu-
no me lo leva dalla testa!

Dikco (stretto cosi da lei). Oh Dio mio...

Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitante:

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessino per
una strada di campagna — aperta campagna — in una
bella giornata di sole?

Donna Livia  (restando). A un calessino? e come
c’entra?...

DieGo (con ira, commosso sul serio).  Signora, sa
come mi sono trovato io, vegliando di notte mia ma-
dre che moriva? Con un insetto sotto gli occhi, dalle
ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’acqua
sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di mia ma-
dre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che quel-
I’insetto serbava nell’agilita dei suoi due ultimi piedi
pit lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente,
ostinato a credere che quei due piedi fossero capaci di
springare anche sul liquido e che intanto qualcosina
attaccata all’estremita di essi li impacciasse nel salto.
Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava vivacemen-
te con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti piu di
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mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui € non vidi mori-
re mia madre. Ha capito? — Mi lasci stare!

Donna Livia (confusa, stordita, dopo aver guardato gli
altri due, anch’essi confusi, storditi). 1o vi chiedo
scusa — ma non vedo che relazione...

Dieco. Le sembra assurdo? Lei domani ridera — glie-
I’assicuro io — di tutta codesta vana costernazione
per suo figlio, ripensando a questo calessino che ora
le ho fatto passar davanti per frastornarla. Consideri
che 10 non posso ridere ugualmente, pensando a quel-
I’insetto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo
mia madre che moriva.

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa
brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, piu
che mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona
volonta ci mettano, a far entrare quel calessino e quel-
[’insetto nell argomento del loro discorso. D altra parte
Diego Cinci e veramente commosso dal ricordo della
morte della madre; per cui Doro Palegari, che entrera
in questo momento, lo trovera del tutto
cambiato d 'umore.

Doro (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quat-
tro). Che cos’¢?

Donna Livia (riavendosi).  Ah! Eccoti qua! Doro, Doro,
figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno det-
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to...

Doro (scattando, irritatissimo). ...dello scandalo, ¢
vero?... che sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Mo-
rello, eh? Tutti gli amici che m’incontrano per via, mi
fanno I’occhietto: — «Eh, Delia Morello?» — Ma
perdio, dove siamo? in che mondo viviamo?

Donna Livia.  Ma se tu —

Doro. — 10, che cosa? E incredibile, parola d’onore!
E gia, subito, diventato uno scandalo!

Donna Livia.  Hai difeso —

Doro. — non ho difeso nessuno! —
Donna Livia.  — in casa Avanzi, jersera —
Doro. — in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere

da Francesco Savio un’opinione che non m’¢ sembra-
ta giusta sulla fine tragica del Salvi di cui tutti parla-
no; € I’ho combattuta. — Questo ¢ tutto!

Donna Livia.  Ma hai detto cose —

Doro. — avro anche detto un cumulo di sciocchezze!
Quello che ho detto, non lo so! Una parola tira I’altra!
— Ma puo ciascuno pensare a suo modo, si 0 no? sui
fatti che accadono. Si pud, mi pare, interpretare un
fatto in una maniera o in un’altra, come ci sembra;
oggil cosi e domani magari diversamente? — [o sono
prontissimo, se domani vedo Francesco Savio, a rico-
noscere che aveva ragione lui, e torto 10.
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Privo veccHio amico. Ah, benissimo, allora!
Donna Livia.  Fallo, si, fallo, Doro mio! —

SECONDO VECCHIO AMICO. — per tagliar corto a tutte
queste chiacchiere!

Doro. Ma non per questo! Me ne infischio, 1o, delle
chiacchiere. — Per vincere in me stesso  Dirrita-
zione che provo —

Privo vEccHIO AMICO. — € giusto! si si, € giusto! -
SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi cosi frainteso!

Doro. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono la-
sciato andare vedendo bestialmente incornato su certe
false argomentazioni Francesco Savio, il quale poi —
si — aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente
fredda, sono pronto — ripeto — a riconoscerlo. E lo
fard, lo fard davanti a tutti, perché si finisca di gon-
fiare questa famosa discussione! Non ne posso pit!

Donna Livia.  Bene, bene, Doro mio! E sono contenta
che tu riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico,
che non si puo difendere una donna come quella!

Doro.  Perché anche lui diceva che si puo difendere?

Privo veccHio amico. Gia — lo diceva; ma... cosi; lo di-
ceva —

SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente — per
tranquillare tua madre...
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Donna Livia.  Ah, si, bel modo di tranquillarmi! Fortu-
na che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

Doro (scattando al ringraziamento).  Ma dici sul se-
rio? Mi fai crescere pitl che mai I’irritazione, vedi?

Doro. Perché ti ringrazio?

Doro. Eh si, scusa! Perché mi ringrazi? Hai potuto
credere anche tu, dunque? —

Donna Livia.  — no! no! —

Doro. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari tran-
quilla «ora»? — Farei cose da pazzi, farei!

Donna Livia.  Per carita, non ci pensare pit!

Doro (voltandosi a Diego). Come credi che sia da difen-
dere, tu, Delia Morello?

Dieco. Lascia andare! Ora che tua madre ¢ tranquilla!
Doro. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.

Dieco. Per seguitare a discutere con me?

Donna Livia.  Basta, Doro!

Doro (alla madre). No, per curiosita!

A Diego:
Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che
portavo io contro Francesco Savio.
DieGo. E in questo caso? Cambieresti di nuovo?
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Doro. Ti pare che sia una bandieruola? — «Non si
puo dire» — sostenevo 10 — «che Delia Morello ab-
bia voluto la rovina del Salvi per il fatto che, quasi
alla vigilia delle nozze, si mise con quell’altro, perché
la vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il
suo matrimonio con lei».

Dieco. Ecco! Benissimo! Ma sai com’¢€ una torcia ac-
cesa, al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede;
e che si vede invece? come fumiga!

Doro. Che intendi dire?

Dieco. Che son d’accordo con te: che la Morello lo sa-
peva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il
matrimonio! Ma tutto questo non ¢ chiaro, forse
neanche a lei stessa; e appare invece a tutti il fumi-
ghio della sua cosi detta perfidia.

Doro (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah, la
perfidia c’¢ stata; ¢ innegabile; e raffinatissima! Ci ho
ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con quell’ altro
— con Michele Rocca — per seguitare fino all’ulti-
mo la sua vendetta sopra il Salvi; come sosteneva
Francesco Savio jersera.

Dieco. Oh! E dunque statti adesso in buona pace con
codesta opinione del Savio, e non parlarne piu.

Privo vecchio amico. Ecco! E il meglio che si possa fare
su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna
Livia—
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le bacera la mano.

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). —  felicissimi
che tutto si sia chiarito!

Le bacera la mano, poi, rivolgendosi ai due giovani:

Buona sera, cari.
Primvo vEccHio amico. Addio, Doro. Buona sera, Cinci.

Dieco. Buona sera.

Se lo tirera un po’in disparte e gli dira piano,
maliziosamente:
Congratulazioni!
Privo VEccHIO AMICO (stordito).  Di che?

Dieco. Noto con piacere che in lei ¢’¢ sempre, sotto
sotto, un di pid, che per fortuna non viene mai fuori.

PriMo vEccHIO aMico. In me? Ma no! Che cosa?

Dieco. Eh via! Cio che pensa, lei se lo tiene per sé, e
non se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa!

Privo vecchio amico. Uhm! Non ci arrivo, che vuole che
le dica!

Dieco (tirandoselo un po’ piu in disparte). o me la
sposerei perfino! Ma ho appena quanto basta a me, e
non di pit. Sarebbe come ad accogliere un altro sotto
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I’ombrello, quando piove, che ci si bagna in due.

Donna Livia (che se ne sara stata frattanto a conversa-
re, rassicurata, con Doro e [’altro vecchio amico: ri-
volgendosi al primo che ridera). E allora, amico
mio... — Che avete da ridere cosi?

Privo vEccHio amico. Niente: capestrerie!

Donna Livia (seguitando e avviandosi a braccetto di lui
e seguita dall’altro verso il salone, da cui parlando
scompariranno per la destra). — se domani andrete
da Cristina, ditele che si tenga pronta per 1’ora fissa-
ta...

Via Donna Livia coi due vecchi amici.
Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio.
1l salone vuoto e illuminato fara, alle loro spalle, una
Strana impressione.

DieGo (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e in-
trecciandole tra loro in modo da formare una grata o
una rete e appressandosi a Doro per mostrargliela).

E cosi — guarda —proprio cosi —
Doro.  Che cosa?

Dieco. — la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una
rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa
fuori la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

Doro (dopo un breve silenzio, costernato e sospetto-
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so).Lo dici per me?

Dieco (quasi a se stesso). Ti vagano davanti sconnesse
le immagini accumulate in tanti anni, frammenti di
vita che forse hai vissuta e che t’¢ rimasta occultata
perché non hai voluto o potuto rifletterla in te al lume
della ragione; atti ambigui, menzogne vergognose,
cupi livori, delitti meditati all’ombra di te stesso fino
al minimi particolari, desiderii inconfessati: tutto, tut-
to t1 riviene fuori, ti sbomica, € ne resti sconcertato e
atterrito.

Doro (c.s.).  Perché dici questo?

Dieco (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove not-
ti che non dormivo...

S’interrompera per voltarsi di scatto a Doro.

Provati, provati a non dormire per nove notti di fila!
— Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un
solo righino azzurro. — E fen-ten, che morte, quella
campana! Otto, nove... le contavo tutte: dieci, undici
— la campana dell’orologio — dodici — e poi ad
aspettare quella dei quarti! Non c’¢ piu nessun affetto
che tenga, quando hai trascurato 1 bisogni primi che si
debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro la sor-
te feroce che teneva ancora li, rantolante e insensibile,
il corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di
mia madre — sai che pensavo? pensavo che — ah
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Dio, poteva finalmente finire di rantolare!

Doro. Ma ¢ morta, scusa, da pit di due anni, tua ma-
dre, mi pare.

DieGo. Si. Sai come mi sorpresi, a una momentanca
sospensione di quel rantolo, nel terribile silenzio so-
pravvenuto nella camera, voltando non so perché il
capo verso lo specchio dell’armadio? Curvo sul letto,
intento a spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio
come per farsi vedere da me, la mia faccia conservava
nello specchio 1’espressione con cui stava sospesa a
spiare, in un quasi allegro spavento, la liberazione. La
ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale
raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come
se avessi commesso un delitto; € mi misi a piangere
— come il bambino ch’ero stato per la mia mamma,
di cui — si, si— volevo ancora la pieta per la stan-
chezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur
avendo finito or ora di desiderare la sua morte; pove-
ra mamma che ne aveva perdute di notti per me,
quand’ero piccino € malato...

Doro. Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto ri-
cordo di tua madre?

Dieco. Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei
tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha
fatto per averla tranquillata?

Doro. Perché aveva potuto supporre per un momento

anche lei...
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Dieco. Va’ 1a, che noi ¢’intendiamo a guardarci!

Doro (scrollando le spalle). Ma che vuoi intende-
re!

Dieco. Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non
irritartene.

Doro. Ma come? pensi sul serio anche tu? —

DieGo. —10? tu lo pensi!

Doro.  Se do ragione al Savio adesso!

Dieco. Lo vedi? Da cosi a cosi. E anche contro te stes-

so ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!

Doro.

Dikco.
so!

Doro.

Dikco.

Perché riconosco —

— no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stes-

Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

Tu dai ragione adesso a Francesco Savio... sai

perché? per reagire contro un sentimento, che covi
dentro, a tua insaputa.

Doro.
Dikco.
Doro.

Dikco.

Ma nient’affatto! Mi fai ridere!
Si! si!
Mi fai ridere, ti dico!

Nel ribollimento della discussione di jersera t’¢

venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che
non sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E
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invece le hai pensate, le hai pensate —

Doro. — come? quando? —

Dieco. — di nascosto a te stesso! — Caro mio! Come

ci sono 1 figli illegittimi, ci sono anche i pensieri ba-
stardi!

Doro. I tuoi, si!

DieGo. Anche 1 miei! Tende ognuno ad ammogliarsi

per tutta la vita con un’anima sola, la pii comoda,
quella che ci porta in dote la facolta pia adatta a con-
seguir lo stato a cui aspiriamo; ma poi, fuori dell’one-
sto tetto coniugale della nostra coscienza, abbiamo
tresche, tresche e trascorsi senza fine con tutte le altre
nostre anime rejette che stanno gid nei sotterranei del
nostro essere, ¢ da cui nascono atti, pensieri, che non
vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o le-
gittimiamo, con accomodamenti e riserve e cautele.
Questo, tu ora lo respingi, povero pensiero trovatello!
Ma guardalo bene negli occhi: € tuo! Tu ti sei davve-
ro innamorato di Delia Morello! Come un imbecille!

Doro. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.

A questo punto entrera dal salone il cameriere Filippo.

Fiiero.  Permesso? C’¢ il signor Francesco Savio.

Doro.  Ah, eccolo qua! -
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A Filippo:

Fallo entrare.
Dieco. lo me ne vado.

Doro. No, aspetta che ti faro vedere come mi sono in-
namorato di Delia Morello!

Entrera Francesco Savio.

Doro.  Vieni, vieni, Francesco.
FrANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cinci!
Dieco. Buona sera.

Francesco (a Doro). Sono venuto a esprimerti il mio
rammarico per il diverbio nostro di jersera.

Doro.  Oh, guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a
trovare questa sera per esprimerti allo stesso modo il
mio rammarico.

Francesco (lo abbraccera). Ah! Mi togli un gran peso
dal petto, amico mio!

Dieco. Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!

Francesco (a Diego). Ma sai che per un punto non ab-
biamo guastata per sempre la nostra vecchia
amicizia?

Doro. Ma no! ma no!

FraNCEsco. Come no? Ci sono stato male tutta la
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notte, credi! A pensare come mi fosse potuto rimanere
oscuro il sentimento generoso —

Dieco (di scatto).  — benissimo! — che I’ha spinto a
difendere Delia Morello, eh? -
Francesco.  — davanti a tutti — coraggiosamente —

mentre tutti le gridavano la croce addosso.
DieGo. Tu prima di tutti!

Francesco (con calore).  Ma si! Per non aver conside-
rato a fondo le ragioni, una pil giusta e pia  vali-
da dell’altra, addotte da Doro!

Doro (con dispetto e restando).  Ah si? tu, ora? —

Dieco (c.s.). — benissimo! In favore di quella donna,
€ vero? —
FraNcEsco. — sfidando lo scandalo! Imperterrito

contro le risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi ac-
coglievano le sue risposte sferzanti!

Doro (c.s. prorompendo). Senti! Tu sei un pulcinella!
FRrANCEsCoO. Come! Vengo a darti ragione!

Doro.  Appunto per questo! Un pulcinella!

Dieco (a Francesco). Voleva darti ragione — lui, a te!
FRraNCEsco. A me?

Dieco. A te! a te! per tutto quello che hai detto tu con-
tro Delia Morello!
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Doro. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia
che avevo ragione io!

FrancEesco. Ma perche¢ ho riflettuto su quello che di-
cesti jersera!

Dieco. Eh gia! Capisci? Come lui su quello che dicevi
tu!

FraNCEsco. E ora lui da ragione a me?
Dieco. Come tu a lui!

Doro. Ora, gid! Dopo avermi reso jersera lo zimbello
di tutti, il bersaglio di tutte le malignita, e aver qua
turbato mia madre —

FRrANCESCO. —10?

Doro. — tu! tu! si! cimentandomi, compromettendo-
mi, facendomi dir cose che non m’erano mai passate
per la mente!

Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente;
Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione
10 adesso!

DieGo (incalzando). — perché riconosci la generosita
del suo sentimento —

FraNCEsco. — ma se ¢ vero!
Doro.  Sei un pulcinella!

Dieco. Farai credere che sai anche tu, ora, la verita:
36



che ¢ innamorato di Delia Morello, e che 1’ha difesa
per questo!

Doro.  Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te!

A Francesco:

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

Francesco.  Me lo gridi in faccia per la quinta volta,
bada!

Doro. E te lo griderd per cento volte di fila, ora, do-
mani e sempre!

FRrRANCESCO. Ti faccio notare che sono in casa tua!

Doro. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in
faccia: pulcinella!

FraNcEsco. Ah si? Sta bene. Quand’¢ cosi, a riveder-
ci!
E andra via.
Dieco (facendo per corrergli dietro).  Oh, non faccia-
mo scherzi!
Doro (trattenendolo). Lascialo andare!

DieGo. Ma dici sul serio? Tu cosi finisci di compro-
metterti!

Doro. Non me n’importa un corno!
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DieGo (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... Lasciami
andare!

Scappera via per tentare di raggiungere
Francesco Savio.

Doro (gli gridera dietro): Ti proibisco d’intrometterti!
(Non vedendolo piu s ’interrompera e andra in su e in
giu per il salotto, masticando tra i denti). Ma guarda
un po’! — Ora! — Ha il coraggio di venirmi a dire in
faccia che avevo ragione 10, ora! — Pulcinella... —
Dopo aver fatto credere a tutti... —

Sopravverra a questo punto Filippo, un po’ smarrito,
con un biglietto da visita in mano.
FiLiero.  Permesso?
Doro (arrestandosi, brusco). Che cosa c’¢?
Fiiero.  C’¢ una signora che domanda di lei.
Doro.  Una signora?

Fiiero. Ecco.

Gli porgera il biglietto da visita.

Doro (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi
vivamente). — Qua? Dov’¢?

Firero. E di 1a che aspetta.
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Doro (si guardera attorno, perplesso, poi domandera,
cercando di nascondere [’ansia e il turbamento): E
— la mamma ¢ uscita?

Fiiero.  Sissignore, da poco.

Doro. Falla passare, falla passare.

Andra verso il salone per accogliere Delia Morello.
Filippo si ritirera e ritornera poco dopo per accompa-
gnare fino alle colonne Delia Morello che apparira ve-
lata, sobriamente vestita, ma elegantissima. Filippo tor-

nera a ritirarsi, inchinandosi.
Doro.  Voi qua, Delia?

DEeLia.  Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico
mio!

Doro. Ma no, che dite!

DeLia.  Si, ecco —

Chinera il capo come se volesse veramente baciargli la
mano che tiene ancora tra le sue.
— davvero! davvero!
Doro. Ma no, che fate! Debbo 10, a vo1 —
DeLia.  Per il bene che mi avete fatto!
Doro. Ma che bene! Ho solo —

DerLia. — no! credete per la difesa che avete fatto di
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me? Che volete che m’importi di difese, di offese! —
Mi dilanio da me! — La mia gratitudine ¢ per quello
che avete pensato, sentito; e non perché 1’abbiate gri-
dato in faccia agli altri!

Doro (non sapendo come regolarsi). ~ Ho pensato... si,
quel che — conoscendo, come conoscevo, 1 fatti —
m’¢... m’¢ parso giusto.

DEeLia.  Giusto o ingiusto — non m’importa! E che mi
sono riconosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto
quello che avete detto di me, appena me 1’hanno rife-
rito!

Doro (c.s. ma non volendo parere smarrito). Ah, bene
— perché... ho — ho indovinato dunque?

DeLia.  Come se foste vissuto in me, sempre; ma inten-
dendo di me quello che i0 non ho potuto mai intende-
re, mai, mai! Mi sono sentita fendere le reni da brivi-
di continui; ho gridato: «Si! si! ¢ cosi! € cosi!»; non
potete immaginarvi con che gioja, con che spasimo,
vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni che avete
saputo trovare!

Doro. Ne sono... ne sono felice, credetemi! Felice
perché mi sono apparse cosi chiare nel momento in
cui — veramente — «le trovavoy, senza rifletterci,
come... come per un estro che mi si fosse acceso,
ecco, per una divinazione insomma del vostro animo
— ¢ pol, vi confesso, non pitt —
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DEeLia.  — ah, non pia?

Doro. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciu-
ta!

DeLia.  Amico mio, vivo da stamattina di codesta vo-
stra divinazione, che ¢ apparsa tale anche a me! Tanto
che mi domando come abbiate potuto fare ad averla,
voi che mi conoscete cosi poco, in fondo; e mentr’io
mi dibatto, soffro — non so — come di 1a da me stes-
sa! come se quella che io sono, debba andarla sempre
inseguendo, per trattenerla, per domandarle che cosa
voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare per am-
mansarla, per placarla, per darle pace!

Doro.  Ecco: un po’ di pace, si! Voi ne avete veramen-
te bisogno.

DEeLia.  L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un at-
timo cadere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era
sopra come una vampa; mi sentii — non so — estin-
guere, estinguere — protendendomi a guardare, dal-
I’abisso di quell’attimo, I’eternita di quella morte im-
provvisa, la, nella sua faccia in un momento smemo-
rata di tutto, spenta. E sapevo 10 sola, io sola la vita
ch’era in quella testa che s’era 1a fracassata per me;
per me che non sono niente! — Ero pazza; figuratevi
come sono adesso!

Doro. Calmatevi, calmatevi.

DEeLia.  Mi calmo, si. E appena mi calmo — ecco qua
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— sono cosi — come insordita. In tutto il corpo, in-
sordita. Proprio. Mi stringo € non mi sento. Le mani
— me le guardo — non mi sembrano mie. E tutte le
cose — Dio mio, le cose da fare — non so pill perché
si debbano fare. Apro la borsetta; ne cavo lo spec-
chio; e nell’orrore di questa vana freddezza che mi
prende, non potete immaginarvi che impressione mi
facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca di-
pinta, 1 miei occhi dipinti, questa faccia che mi sono
guastata per farmene una maschera.

Doro (appassionato). Perché non ve la guardate
con gli occhi degli altri.

DEeLia.  Anche voi? Sono proprio condannata a odiare
come nemici tutti coloro a cui m’accosto perché m’a-
jutino a comprendermi? Abbagliati dai miei occhi,
dalla mia bocca... E nessuno che si curi di cio che piu
mi bisogna!

Doro. Del vostro animo, si.

Deria.  E 10 allora li punisco, 1a, dove s’appuntano le
loro brame; e prima le esaspero, codeste brame che
mi fanno schifo, per meglio vendicarmi; facendo get-

to all’improvviso di questo mio corpo a chi meno essi
s’aspetterebbero.

Doro fara segno di si col capo; come a dire:
«Purtroppo!»
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Cosi, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga
ci0 che essi sopratutto pregiano di me.

Doro fara ancora segno di si col capo.

Ho fatto il mio danno? Si. L’ho sempre fatto. Ah, ma
meglio la canaglia — la canaglia che si da per tale;
che se rattrista, non delude; e che puo avere anche
qualche lato buono; certe ingenuita talvolta, che tanto
piu rallegrano e rinfrescano, quanto meno ce 1’aspet-
tiamo in loro!

Doro (sorpreso). Ho detto proprio cosi, io! Proprio
questo —

DELia (convulsa).  —si, si —

Doro. — ho spiegato cosi, proprio cosi, certi vostri
inopinati —

DeLia. — traviamenti — gial — balzi — salti
mortali...

Restera d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come
assorti in una lontana visione.

— Quardal!...

Poi dira come a se stessa:

Pare impossibile... Gia... I salti mortali...
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E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli
— in una spianata verde verde, vicino alla mia casetta
di campagna, quand’ero bambina... —

C.S.

Pare impossibile che sia stata anch’io bambina...

Fara, senza dirlo, il grido con cui la madre chiamava:

— «Lili! Lili'’» — Che paura di quegli zingari; che
levassero all’improvviso le tende e mi rapissero! —

Rivenendo a sé:

Non mi hanno rapita. Ma 1 salti mortali ho imparato a
farli anch’i0, da me, venendo dalla campagna in citta
— qua — fra tutto questo finto, fra tutto questo falso,
che diventa sempre piu finto e pit falso — e non si
puo sgombrare; perché, ormai, a rifarla in noi, attorno
a noi, la semplicita, appare falsa — appare? ¢, ¢ —
falsa, finta anch’essa. — Non ¢ pit vero niente! E io
voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno una
cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me!

Doro. Ma codesta bonta che ¢ in fondo a voi, nasco-
sta; come 10 ho cercato di farla vedere agli altri —

DEeLia. — si, si; e ve ne sono tanto grata, si - ma cosi
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complicata anch’essa — complicata — tanto che vi
siete attirate I’ira, le risa di tutti per aver voluto chia-
rirla. Anche a me 1’avete chiarita. Si, malvista da tutti,
come avete detto voi, trattata con diffidenza da tutti,
la a Capri. — (Credo che ci fosse anche chi mi so-
spettava spia). — Ah, che scoperta vi feci, amico
mio! Sapete che cosa significa «amare [’'umanita»?
Significa soltanto questo: «essere contenti di noi stes-
si». Quando uno ¢ contento di se stesso «ama l'uma-
nitay. — Pienissimo di questo amore — oh, felice! —
dopo I'ultima esposizione dei suoi quadri a Napoli,
doveva esser lui, quando venne a Capri —

Doro. — Giorgio Salvi? —

DEeLia.  — per certi suoi studi di paese. — Mi trovo in
quello stato d’animo —

Doro. — ecco! proprio come ho detto 10! Preso tutto
dalla sua arte, senza piu altro sentimento.

DeELia. Colori! per lui 1 sentimenti non erano pit
altro che colori!

Doro. Vi propose di sedere per un ritratto —

DEeLia. - dapprima, si. Poi... Aveva un modo di chiede-
re quello che voleva... un modo... — era impudente,
pareva un bambino. — E gli feci da modella. Voi I’a-
vete detto benissimo: nulla irrita pia che il restare
esclusi da una gioja —

Doro. — viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di
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cui non si scopra o non s’indovini la ragione —

DEeLia. — giustissimo! Ero una gioja — pura — sol-
tanto per 1 suoi occhi — ma che mi dimostrava che
anche lui, in fondo, non pregiava e non voleva da me
altro che il corpo; non come gli altri, per un basso in-
tento, oh!

Doro. Ma questo a lungo andare non poteva che irri-
tarvi di pia —

DEeLia.  — ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e
nausea non vedermi ajutata nelle mie smaniose incer-
tezze da quegli altri; il disgusto per uno che voleva
anch’esso il corpo, e nient’altro, ma solo per trarne
una gioja —

Doro. — ideale! —

DEeria. — esclusivamente per s¢! —

Doro. — doveva essere tanto pia forte, in quanto
mancava appunto ogni motivo di nausea —

DeLia. — e rendeva impossibile quella vendetta che
almeno ho potuto prendermi d’improvviso contro gli
altri! — Un angelo, per una donna, ¢ sempre piu irri-

tante d’una bestia!

Doro (raggiante).  Oh guarda! Le mie parole! io ho
detto proprio — precisamente — cosi!

DeLia.  Ma 1o ripeto le vostre parole, appunto, come mi
sono state riferite; che mi hanno fatto luce —

46



Doro. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera —

DEeLia.  — di quello che ho fatto! Si, si: ¢ vero: per po-
termi vendicare, io feci in modo che il mio corpo a
mano a mano davanti a lui cominciasse a vivere, non
pit per la delizia degli occhi soltanto —

Doro. — e quando lo vedeste come tant’altri vinto e
schiavo, per meglio assaporare la vendetta, gli vieta-
ste che prendesse da esso altra gioja che non fosse
quella di cui finora s’era contentato —

DELIA. — come unica ambita, perché unica degna di
lui!

Doro. E basta! — Basta! — Perché la vostra vendetta,
cosi, era gia fatta! Voi non voleste affatto che egli vi
sposasse, ¢ vero?

Deria. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo!
Quando corrivo, esasperato per le mie ostinate repul-
se, minaccio di far pazzie — volli partire, sparire.

Doro. E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate
per lui pit dure — apposta —

DELia. — apposta, si, apposta —

poro. — ch’egli cio¢ vi presentasse come promessa
sposa alla madre, alla sorella —

DeLia.  — si, si — della cui illibata riserbatezza era or-
goglioso e gelosissimo — apposta, perché dicesse di
no! — Ah, come parlava di quella sua sorellina!
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Doro. Benissimo! Allora, come ho sostenuto 10! — E
ditemi la verita: quando il fidanzato della sorella, il
Rocca —

DeLia (con orrore). — no! no! Non mi parlate, non mi
parlate di lui, per carita!

Doro. Questa ¢ la massima prova delle ragioni soste-
nute da me, e dovete dirlo, dovete  dirlo che ¢
vero, quello che ho sostenuto 10 —

DEeLia.  — si; che mi misi con lui, disperata, disperata,
quando non vidi pit altra via di scampo —

Doro. — ecco! benissimo! —

DeLia. — per farmi sorprendere, si, per farmi sorpren-
dere da lui, e impedire cosi quel matrimonio —

Doro. — che sarebbe stato la sua infelicita —

DEeLia. — e anche la mia! la mia! —

Doro (trionfante). =~ — benissimo! Tutto quello che ho
sostenuto 10! Cosi v'ho difesa! — E quell’imbecille

che diceva di no! che tanto le repulse, quanto la lotta,
la minaccia, il tentativo di sparire, furono tutte perfi-
de arti —

DELia (impressionata). — diceva questo? —

Doro. — gia! ben meditate ed attuate per ridurre alla
disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto —

DeLia (¢.s.). — ah — 10 — sedotto? —
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Doro. — sicuro! — e che piu lui si disperava e piu
voi Vi negavate, per ottenere tante e tante cose, ch’e-
gli altrimenti non vi avrebbe mai accordate —

DEeLia  (sempre piu impressionata e man mano smar-
rendosi).  — che cosa? —

Doro. — ma prima di tutto, quella presentazione alla
madre e alla sorellina e al fidanzato di le1 —

DEeLia. — ah, non perché 1o sperassi di trovare un pre-
testo nell’opposizione di lui per mandare a monte la
promessa di matrimonio? —

Doro. — no! no! per un’altra perfidia — sosteneva!
DeLia (del tutto smarrita). — e quale? —
Doro. — per il gusto di comparire vittoriosa, davanti

a tutti in societa, accanto alla purezza di quella sorel-
lina — vo1 — la disprezzata, la contaminata —

DeLiA (trafitta). — ah, cosi ha detto? —
e restera con gli occhi invagati, accasciata.

Doro. — cosi! cosi! — e che quando sapeste che ra-
gione del prolungato ritardo di quella presentazione
da voi posta per patto, era invece 1’opposizione fieris-
sima del Rocca, fidanzato della sorella —

DELia.  — ancora per vendicarmi, € vero? —

Doro. — si! perfidamente! —
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DEeLia.  — di quest’opposizione? —

Doro. — si, attraeste e travolgeste il Rocca come un
fuscellino di paglia in un gorgo, senza pensare piu al
Salvi, solo per il gusto di dimostrare a quella sorella
che cos’¢ la fierezza e I’onesta di codesti illibati pala-
dini della morale!

Delia restera per un lungo tratto in silenzio, fissa a
guardare innanzi a sé, come insensata, poi si coprira di
scatto il volto con le mani, e restera cosi.

Doro (dopo averla guardata un tratto, perplesso, sor-
preso). Che cos’e?

DELia (restera ancora un poco col volto coperto, poi lo
scoprira e guardera un poco ancora innanzi a sé; in-
fine dira, aprendo desolatamente le braccia): E
chi sa, amico mio, ch’io non I’abbia fatto veramente
per questo?

Doro (scattando).  Come? E allora?

Sopravverra a questo punto stravolta e agitatissima
Donna Livia gridando fin dall’interno:
Donna Livia.  Doro! Doro!

Doro (subito alzandosi turbatissimo alla voce).
Mia madre!

Donna Livia (precipitandosi). Doro! M’hanno detto
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a passeggio che lo scandalo di jersera avra un seguito
cavalleresco!

Doro. Ma no! Chi te I’ha detto?

Donna Livia (voltandosi a Delia, sdegnosamente).
Ah! E trovo infatti codesta signora in casa mia?

Doro (con fermezza, pigiando sulle parole). In  casa
tua, appunto, mamma!

Deria.  Io vado, vado. Ah, ma questo non avverra —
non avverra, stia tranquilla, signora! Lo impediro io!
Pensero 1o a impedirlo!

E s’avviera rapidamente, convulsa.

Doro (seguendola per un tratto). Non s’arrischi, si-
gnora, per carita, a interporsi —

Delia scomparira.

Donna Livia (gridando, per arrestarlo). Ma dunque ¢
vero?

Doro (voltandosi e gridando esasperato). Vero?
Che cosa? — Che mi batto? — Forse. — Ma perché?
Per una cosa che nessuno sa quale sia, come sia: né
10, né quello — e nemmeno lei stessa! nemmeno lei
stessa!

TELA
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PRIMO INTERMEZZO CORALE

1l sipario, appena abbassato, si rialzera per mostrare
quella parte del corridojo del teatro che conduce ai pal-
chi di platea, alle poltrone, alle sedie e, in fondo, al pal-
coscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a
mano vengono fuori dalla sala, dopo aver assistito al
primo atto della commedia. (Altri, in gran numero, si
suppone che vengano fuori dalla sala sull’altra parte
del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne
sopravverranno di tanto in tanto da sinistra).

Con questa presentazione del corridojo del teatro e
del pubblico che figurera d’aver assistito al primo atto
della commedia, quella che da principio sara apparsa
in primo piano sulla scena quale rappresentazione d’u-
na vicenda della vita, si dara ora a vedere come una
finzione d’arte; e sara percio come allontanata e re-
spinta in un secondo piano. Avverra piu tardi, sul finire
di questo primo intermezzo corale, che anche il corri-
dojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi respin-
ti a lor volta in un terzo piano; e questo avverra allor-
ché si verra a conoscere che la commedia che si rap-
presenta sul palcoscenico e a chiave. costruita cioe dal-
["autore su un caso che si suppone realmente accaduto
e di cui si siano occupate di recente le cronache dei
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giornali: il caso della Moreno (che tutti sanno chi ¢€) e
del barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela che si
e ucciso per loro. La presenza in teatro, tra gli spettato-
ri della commedia, della Moreno e del Nuti stabilira al-
lora per forza un primo piano di realta, piu vicino alla
vita, lasciando in mezzo gli spettatori alieni, che discu-
tono e s’appassionano soltanto di una finzione d’arte.
Si assistera poi nel secondo intermezzo corale al con-
flitto tra questi tre piani di realta, allorché da un piano
all’altro i personaggi veri del dramma assalteranno
quelli finti della commedia e gli spettatori che cerche-
ranno di interporsi. E la rappresentazione della comme-
dia non potra piu, allora, aver luogo.

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda
sopra tutto la naturalezza piu volubile e la piu fluida vi-
vacita. E ormai noto a tutti che a ogni fin d’atto delle
irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire di-
scussioni e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli
irriducibili avversarii quell 'umilta sorridente che di so-
lito ha il mirabile effetto d’irritare di piu.

E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro
si spicchi di tanto in tanto qualcuno in cerca di lume.
Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due
o tre volte, dopo aver colto a volo due o tre opposti pa-
reri. Qualche spettatore pacifico fumera, e fumera la
sua noja, se annojato; i suoi dubbi, se dubbioso,; poiché
il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto abitua-
le, ha questo di triste, che non da piu, se non raramen-
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te, gusto per s¢, ma prende qualita dal momento in cui
si sodisfa e dall’animo con cui si sodisfa. Potranno cosi
fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in
fumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche
maschera, qualche uscere del teatro; due o tre donne
dei palchi vestite di nero e col grembiulino bianco.
Qualche giornalajo gridera i titoli dei giornali. Nei
crocchi, qua e la, anche qualche signora. Non vorrei
che fumasse. Ma forse piu di una fumera. Altre si ve-
dranno andar per visita da un palco all’altro.

[ cinque critici drammatici si manterranno dapprima,
specie se interrogati, molto riservati nel giudizio. Si sa-
ranno messi insieme, a poco a poco, per scambiarsi le
prime impressioni. Gli amici indiscreti che s’accoste-
ranno a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora
i critici o taceranno o s allontaneranno. Non é escluso
che qualcuno di loro che dira peste e vituperii della
commedia e dell’autore qua nel corridojo, non ne deb-
ba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto e
vero che altro e la professione, altro ['uomo che la pro-
fessa per ragioni di convenienza che lo costringano a
sacrificare la propria sincerita (questo, s intende, quan-
do il sacrificio sia possibile: che egli abbia, voglio dire,
una sincerita da sacrificare). E parimenti potranno mo-
strarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che
avranno applaudito nella sala il primo atto della com-
media.
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Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo pri-
mo intermezzo corale, tanto ormai son noti e ripetuti i
giudizii che si danno indistintamente di tutte le comme-
die di questo autore: «cerebrali», «paradossaliy», «oscu-
re», «assurdey, «inverosimiliy. Tuttavia, saranno qui
segnate le battute piu importanti dell’'uno e dell’altro
degli attori momentanei di questo intermezzo, senza
esclusione di quelle che potranno essere improvvisate
per tener viva la confusa agitazione del corridojo.

Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di
spettatori indifferenti, che usciranno per i primi, mentre
dall’interno si sentira il sordo fragorio della platea.

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado su a
trovarlo!

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi racco-
mando!

S’avviera per la sinistra.

— Non dubitare, lasciami fare!

UNO CHE SOPRAVVIENE DA sINISTRA.  Oh, hai poi trovato
posto?

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA. Come vedi! A riveder-
ci, a rivederci.

Via.
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Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sara pure
un gran vociare, altri sboccheranno dall’entrata delle
poltrone,; altri verranno fuori dagli uscioli dei palchi.

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh?

UN ALTRO. Magnifica! Magnifica!

UN TERZO. Ma non hai visto se sono venute?
UN Quarto.  No no: non credo.

Scambio di saluti qua e la: «Buona sera! Buona sera!»
— Frasi aliene. Qualche presentazione. Intanto, spetta-
tori favorevoli all ’autore, coi volti accesi e gli occhi
brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’in-
sieme a scambiarsi le prime impressioni, per poi spar-
pagliarsi qua e la, accostandosi a questo o a quel croc-
chio a difendere la commedia e [’autore, con petulanza
e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconcilia-
bili che, nel frattempo, si saranno anch’essi
cercati tra loro.

I ravorevoLl.  Ah, eccoci qua!l
— Pronti!
— Ma va benissimo, mi pare!
— Ah, si respira finalmente!
— Quell’ultima scena con la donna!
— E lei, lei, la donna!
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— E la scena di quei due che voltano da cosi a cosi!

I conTRARI (contemporaneamente). — Le solite
sciarade! Va’ e sappi tu che voglia dire!

— E un prendere in giro la gente!

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, ora-
mai!

— o non ci ho capito nulla!
— 11 giuoco degli enimmi!
— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

UNo pEI cONTRARI (al crocchio dei favorevoli). Voi, gia,
capite tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh, si sa! tutti intelligenti,
quelli 1&!
UNo DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a me?

IL priMO DEI cONTRARI. Non a lei. Dico a quello!

Ne indichera uno.

L'picato (avanzandosi). A me? dici a me?

IL priMO DEI CONTRARI. A te! a te! Ma se tu non capiresti
neanche / due sergenti, caro mio!

L'mpicaro. Gia, perché tu capisci bene che questa ¢
roba da buttar in 1a col piede, ¢ vero? cosi, come un
ciottolo per via!
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Voci b1 UN crocchio viciNo. — Ma che volete che ci sia
da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa nien-
te!

— Stai a sentire; che ¢, che non ¢, dicevano una cosa
e te ne dicono un’altra!

— Pare una burla!
— E tutti quei discorsi a principio?
— Per non concludere nulla!

QueLLo cHE si spicca (andando a un altro crocchio).
Pare una burla gia! Nessuno sa nulla!

Voci b1 uN aLTRO crROCCcHIO. — E certo pero che interes-
sa!

— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso
pernio!

— Ah no, non direi!

— Se ¢ tutto un modo d’intendere, di concepire!
— L’ha espresso? E dunque basta!

— Basta, basta, si! Non se ne puo piu!

— Ma se avete applaudito! Tu, tu, si: t’ho visto io!

— Puo aver pure tante facce, una concezione, scusa-
te: se ¢ totale, della vita!

— Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste
quest’atto?
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— Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse
mostrare appunto l'inconsistenza delle opinioni, dei
sentimenti?

QueLLo cHE st spiccA (andando a un altro crocchio).

Gia! E questo, ecco! Forse non vuole consiste-

re! Apposta, apposta; capite? E la commedia dell'in-
consistenza.

Voci p'uN TERZO cROCCHIO (attorno ai critici drammatici)
— Ma sono pazzie! Ma dove siamo!

— Voi che siete critici di professione, illuminateci.

Privo criTico. Mah! L’atto € vario. C’¢ forse del super-
fluo.

Uno peL crocchio.  Tutta quella disquisizione sulla co-
scienza!

SECONDO CRITICO. Signori miei, siamo ancora al pri-
mo atto!

TErzO criTico. Ma diciamo la verita! Vi par lecito, scu-
sate, distruggere cosi il carattere dei personaggi? con-
durre 1’azione a vento, senza né capo né¢ coda? ripi-
gliare i1l dramma, come a caso, da una discussione?

Quarro criTico.Ma la discussione € appunto su questo
dramma. E il dramma stesso!

SECONDO CRITICO. Che appare del resto vivo, in fine,
nella donna!

Terzo criTico. Ma 10 vorrei vedere rappresentato il
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dramma, e basta!
Uno per FavorevoLl.  E la donna ¢ disegnata benissimo!

Uno per conTrARL.  Dici piuttosto che I’ha resa a mera-
viglia la...

nominera [ attrice che avra fatto la parte della Morello.

QUELLO cHE st spiccA (ritornando al primo crocchio). 11
dramma pero € vivo, vivo nella donna! Questo € inne-
gabile! Lo dicono tutti!

Uno DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indignato). Ma
va’ la! Se ¢ tutta una matassa arruffata di contraddi-
zioni!

Un arTRO (investendolo a sua volta). E Ia solita casi-
stica! Non se ne puo piu!

UN tERZO (c.5.).Tutte, tutte trappole dialettiche! Acroba-
tismi cerebrali!

QuELLo cHE s1 spicca (allontanandosi per accostarsi al
secondo crocchio). Eh si, veramente, si, la solita
casistica! E innegabile. Lo dicono tutti!

Quarrto criTico (al terzo). Ma che caratteri, ormai,
fammi 1l piacere! dove li trovi nella vita, 1 caratteri?

Terzo critico. Oh bella! Per 1l solo fatto che esiste la
parola!

Quarro critico.Parole, appunto, parole, di cui si vuol
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mostrare 1’inconsistenza!

QuiNTo critico. Ma 10 domando, ecco, se il teatro che,
salvo errore, dev’essere arte —

UNo DEI CONTRARL.  — benissimo! poesia! poesia!
Qumro criTico. — debba essere invece controversia —
ammirevole, si, non dico di no -—contrasto, urto

d’opposto ragionamenti, ecco!

Uno pEr FAVOREVOLL.  Ma si fanno qua, mi pare, 1 ragio-
namenti! Sul palcoscenico non me ne sono accorto!
Se per voi € ragionamento la passione che sragiona...

UNO DEI CONTRARI. Qua c¢’¢ un illustre autore, dica lei!
dica lei!

IL vEccHio AUTORE FALLITO.  Ah, per me, lo volete, tene-
tevelo! Quel che ne penso lo sapete.

Voci.  No, dica! dica!

IL vEccHio AUTORE FALLITO.  Ma piccole sollecitudini in-
tellettuali, signori miei, di quelle... di quelle... —
come vorrel dire? — problemucci filosofici da quat-
tro al soldo!

Quarrto criTico.Ah questo poi no!

[L VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando). E nessun
profondo travaglio di spirito, che nasca da forze inge-
nue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO. Ah si, le conosciamo! le conoscia-
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mo, codeste forze ingenue e persuasive!

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Quello che, se-
condo me, offende sopra tutto ¢ il poco garbo —
ecco.

IL seconpO criTiIcO.  Ma no; anzi, questa volta mi pare
che circoli nell’atto un po’ pia d’aria del solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma nessuna
vera discrezione artistica, via! A scrivere, cosi, sarem-
mo tutti buoni!

Quarro critico.lo, per me, non voglio anticipare il giudi-
zio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho I'impressione
come d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.

Da sinistra arrivera a questo punto il clamore violento,
come d’un tumulto. Si gridera: — «Si, manicomio, ma-
nicomio!y — «Macchina! Trucco! trucco!» — «Manico-
mio! manicomio!» — Molti accorreranno gridando:
«Che avviene di la? ».

Lo SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a ogni pri-
ma di Pirandello debba avvenire il finimondo?

Lo SPETTATORE PACIFICO. Speriamo che non si basto-
nino!

Uno per ravorevoLl.  Oh badate che ¢ una bella sorte
davvero! Quando venite ad ascoltare le commedie de-
gli altri autori, vi abbandonate sulla vostra poltrona,
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vi disponete ad accogliere I’illusione che la scena vi
vuol creare, se riesce a crearvela! Quando venite in-
vece ad ascoltare una commedia di Pirandello, affer-
rate con tutte e due le mani 1 bracciuoli della poltrona,
cosi, vi mettete — cosi — con la testa come pronta a
cozzare, a respingere a tutti i costi quel che I’autore vi
dice. Sentite una parola qualunque — che so? «sedia»
— ah perdio, senti?, ha detto «sedia»; ma a me non
me la fa! Chi sa che cosa ci sara sotto a codesta sedia!

UNO DEI CONTRARI. Ah, tutto, tutto — d’accordo! —
tranne un po’ di poesia pero!

ALTRI CONTRARI. Benissimo! benissimo! E noi vogliamo
un po’ di poesia! di poesia!

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI. Si, andate a cercare sotto 1
sediolini degli altri, la poesia!

[ CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spasmodi-
co!

— E questa volutta d’annientamento!
— Negare non ¢ costruire!

[L PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi nega? Ne-
gate voi!

Uno peGLI INvESTITI.  Noi? Non abbiamo mai detto, noi,
che la realta non esiste!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI. E chi ve la nega, la vostra,
se siete riusciti a crearvela?
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Un seconpo.  La negate voi agli altri, dicendo che ¢
una sola —

IL privMo. — quella che pare a voi, oggi —

IL seconpo.  — e dimenticando che jeri vi pareva
un’altra!

IL privo. Perché la avete dagli altri, voi, come una con-
venzione qualunque, parola vuota: monte, albero,
strada, credete che ci sia una «data» realta; e vi sem-
bra una frode se altri vi scopre ch’era invece un’illu-
sione! Sciocchi! Qua s’insegna che ciascuno se lo
deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta per
volta, per ogni passo che vogliamo dare, facendovi
crollare quello che non v’appartiene, perché non ve
I’eravate costruito da voi e ci camminavate da paras-
siti, da parassiti, rimpiangendo 1’antica poesia perdu-
ta!

IL BARONE NuTi (che sara sopravvenuto da sinistra, palli-
do, contraffatto, fremente, in compagnia di altri due
spettatori, che cercheranno di trattenerlo). E un’al-
tra cosa pero mi pare che s’insegni qua, caro signore:
a calpestare 1 morti e a calunniare 1 vivi!

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito, prendendolo
sotto il braccio per trascinarlo via). Ma no, vieni
via! vieni via!

L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente c. S.).
Andiamo, andiamo! Per carita, lascia andare!
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IL BARONE NuTl (mentre se lo trascineranno verso sini-
stra, si voltera a ripetere convulso): Calpestare 1
morti e calunniare 1 vivi!

Voci b1 curiost (tra la sorpresa generale). — Ma
chi ¢? — Chi ¢? — Che faccia, oh! - Pare un morto!
— Un pazzo! — Chi sara?

LLO SPETTATORE MONDANO. E 1l barone Nuti! il barone
Nuti!

Voci b1 curiost.— E chi lo conosce? — 11 barone Nuti?
— Perché ha detto cosi?

Lo SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha capi-
to ancora che la commedia ¢ a chiave?

Uno per critict. A chiave? Come, a chiave?

Lo SPETTATORE MONDANO. Ma si! Il caso della Moreno!
Tal quale! Tolto di peso dalla vita!

Voci. — Della Moreno?
— E chi &?

— E via! La Moreno, I’attrice che ¢ stata in Germania
tanto tempo!

— Tutti sanno chi ¢, a Torino!

— Ah gia! Quella del suicidio dello scultore La Vela,
avvenuto qualche mese fa!

— Oh guarda! guarda! E Pirandello?

— Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso
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commedie a chiave?
— Pare! eh, pare!
— Non ¢ la prima volta!

— Ma ¢ legittimo trarre dalla vita [’argomento
d’un'opera d’arte!

— Gia, quando con essa, come ha detto quel signore,
non si calpestino 1 morti e non si calunnino 1 vivi!

— Ma quel Nuti chi ¢?

Lo SPETTATORE MONDANO. Quello per cui s’¢ ucciso il
La Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

UN ALTRO DEI CrRICI.  Perché si mise veramente con la
Moreno? alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARI. Ma allora il fatto ¢ identico! E
enorme, perdio!

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori del
dramma vero, della vita?

UN 1ERZO (alludendo al Nuti e indicando percio verso si-
nistra). Eccolo 13, uno!

Lo SPETTATORE MONDANO. E la Moreno € su, nascosta
in un palchetto di terza fila! S’¢ riconosciuta subito
nella commedia! La tengono, la tengono, perché pare
veramente impazzita! Ha lacerato coi denti tre fazzo-
letti! Gridera, vedrete! Fara qualche scandalo!

Voci. — Sfido! Ha ragione!
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— A vedersi messa in commedia!
— Il proprio caso sul palcoscenico!
— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

— Ah, finisce male! finisce male!

Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la
ripresa della rappresentazione.

— Oh, suonano! suonano!
— Comincia 1l secondo atto!

— Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

Movimento generale verso [’interno della sala, con
sommessi confusi commenti alla notizia che man mano
si diffonde. Resteranno un po’indietro tre dei favorevo-
li, in tempo per assistere, nel corridojo gia sgombrato

dal pubblico, all’irruzione da sinistra della Moreno,
scesa dal suo palchetto di terza fila e trattenuta da tre
amici che vorrebbero condurla fuori del teatro per im-
pedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dap-
prima impressionati, faranno poi cenni di tacere perché

non sia disturbata la rappresentazione. I tre spettatori
favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stupiti e
costernati.

LA Moreno.  No, no, lasciatemi! lasciatemi!

UNO DEGLI AMICL. Ma ¢ una pazzia! Che vorreste
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fare?
La Moreno.  Voglio andare sul palcoscenico!
L'aLtro. Ma a far che? Siete pazza?
LA Moreno.  Lasciatemi!
IL TErRZO. Andiamo via piuttosto!
GuiarTri DUE.  Si, si, via! vial — Lasciatevi persuadere!

La Morenxo. No! Voglio punire, debbo punire que-
st’infamia!

IL priMO. Ma come? Davanti a tutto il pubblico?
LA Moreno.  Sul palcoscenico!

I seconpo.  Ah no, perdio! Non vi lasceremo com-
mettere questa pazzia! —

LA Moreno.  Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul
palcoscenico!

IL TERZO. Ma gli attori sono gia in iscena!
Ir privo. Il second’atto ¢ cominciato!

La Moreno (subito, cambiando). E cominciato? Voglio
sentire allora! Voglio sentire!

E fara per ritornare verso sinistra.

GuLiamicl. — Ma no, andiamocene! — Date ascolto a
noi! — Si, si, via! via!
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La Moreno (trascinandoseli dietro). No, risaliamo! ri-
saliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio
sentire!

UNo DEGLI aMICI (mentre scompariranno da sinistra).
Ma perché volete seguitare a straziarvi?

UNo DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli). Son

matti?

IL prIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due). Avete capito?

IL seconpo. E la Moreno?

IL TERZO. Ma dite un po’, Pirandello ¢ sul palcosceni-
co?
IL prRIMO. Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa

sera non finisce bene certamente!

TELA
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ATTO SECONDO

Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo;
in una saletta di passaggio che da su una spaziosa ve-
randa, di cui il Savio si serve per tirarvi di scherma. Si
vedranno percio in essa, attraverso la grande vetrata
che prendera quasi tutta la parete di fondo della saletta,
una pedana, una lunga panca per gli amici tiratori e
spettatori, e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti,
sciabole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli
anelli dalla parte interna, tirato di qua e di la dall’u-
scio che sta in mezzo, potra nascondere la veranda e
appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela,
sorretto da bacchette di ferro imbasate sulla balaustra-
ta in fondo, escludera la veranda dalla vista del giardi-
no che si suppone di la da esso e che s’intravvedera un
poco, allorché qualcuno, per scendervi, scostera nel
mezzo il tendone che cade anche sulla lunghezza della
scalinata. La saletta di passaggio avra per mobili sol-
tanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e
due divanetti e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due
sole aperture: una finestra a sinistra e un uscio a de-
stra, oltre quello che da sulla veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Fran-
cesco Savio e il Maestro di scherma con le maschere,
[ piastroni e i guanti, che tirano di spada, e Prestino
e altri Due Amici che stanno a guardare.
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IL maesTRO.  Allarghi, allarghi I’invito! — Attento a
questa cavazione! — Bravo! Bella inquartata! — At-
tento ora: arresto! opposizione! — La finisca con co-
desti appelli, e lasci le finte! -— Badi alla risposta! —
Alt!

Smetteranno di tirare:

Una buona uscita in tempo; si.

St leveranno le maschere.

FraNcEsco. E basta. Grazie, Maestro.

Gli stringera la mano.

PrESTINO. Basta, basta, si!

I MmaEsTRO (levandosi il guanto e poi il piastrone). Ma
vedra che non le riuscira facile con Palegari che,
quando propone, prevede —

IL prRIMO DEGLI AMICI.  — € para a perfezione; stai attento!
L'actro. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

FraNCESsco. Ma si, lo so!

Si togliera anche lui il guanto e il piastrone.

IL PRIMO DEGLI AMICI. Tu destreggia, destreggia!
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IL MAESTRO. E ne cerchi il ferro di continuo.
Francesco. Lasci fare, lasci fare.

L'artro. L’unica, se ti vien fatto, ¢ di tirare una imbroc-
cata!

IL privo. No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sa-
rebbe il meglio, da' ascolto a me: vedrai che s’infila!

IL magsTRO.  Mi compiaccio intanto con lei: ha bellis-
sime cavate.

PRrEsTINO. Segui il mio consiglio: non proporti nul-
la. Ve la caverete al solito con un polsino. Dacci da
bere, piuttosto, alla tua salute.

Verra con gli altri nella saletta.

FrANCESCoO. Si, si, ecco.

Premera alla parete un campanello elettrico,
poi rivolgendosi al maestro:

Lei, Maestro, desidera?

IL MAESTRO. Ah, 10 niente. Non bevo mai di mattina.
FraNcEsco. Ho un’ottima birra.
PrEsTINO. Bravo, si!

Ir priMo. Vada per la birra!

Si presentera sull’uscio di destra il Cameriere.
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FraNCEscoO. Portaci subito qualche bottiglia di birra.

1l Cameriere si ritirera per ritornare poco dopo con una
bottiglia e varii bicchieri in un vassojo:
mescera, servira e si ritirera.

IL privo. Sara il pit buffo duello di questo mondo, te ne
puoi vantare!

L'attro. Giad! Credo che non si sia mai dato il caso di
due che si battono perché disposti a darsi reciproca-
mente ragione.

PresTINO. Ma naturalissimo!
IL privo. No: come, naturalissimo?

PrEsTINO. Erano su due vie opposte; si sono voltati
tutt’e due a un tempo per venir ciascuno sulla via del-
I’altro, e per forza allora si sono scontrati — urtati —

It maesTRO.  — certo! Se chi prima accusava ora vole-
va difendere, e viceversa; servendosi 1’uno delle ra-
gioni dell’altro —

IL PRIMO. — ne siete sicuri?

Francesco.  Ti prego di credere che ero andato a lui
col cuore in mano, € —

IL prIMO. — non per la considerazione? —
FraNCESsco. — no, no — alieno —
IL PriIMO. — no, dico, che avevi commesso inavvertita-

73



mente uno sproposito accusando con tanto accani-
mento la Morello? —

FrANCESCO. — ma no! Se 10 —

IL priMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza tener con-
to di cio che saltava evidentissimo agli occhi di tutti,
quella sera? -

L'attro. — che lui la difendeva perché ne ¢
innamorato? —
FraNcEsco. — ma nient’affatto! — E appunto per

questo ¢ avvenuto 1’urto tra noi due! Per non aver fat-
to questa considerazione né prima né dopo. Si fa la fi-
gura degli imbecilli... E poi si ¢ giudicati cosi, per es-
serci lasciati cogliere in un momento — in un atto
spontaneo — che sta portando ora tutte queste ridico-
le conseguenze. — Contavo di andare oggi a riposar-
mi in campagna da mia sorella e mio cognato che
m’aspettano!

PrEsTINO. Aveva discusso la sera avanti spassiona-
tamente —
FraNCESCoO. — senza veder altro, vi giuro, che le mie

ragioni, € senza il minimo sospetto che potesse esser-
ci in lui un sentimento segreto!

L'attro. Ma c'é€ poi davvero?
IL priMO. C’¢! c’¢!
PresTINO. Dev’esserci di sicuro!
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FRrANCESCO. Se I’avessi sospettato non sarei andato a
casa sua a riconoscere le sue ragioni, con la certezza
che I’avrei irritato!

L'aLtro (conm forza). lo volevo — aspettate! — 10 vole-
vo dire intanto —

restera in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno,
sospesi.
IL priMO (dopo avere atteso un po’) — che cosa? —

L'aLtro. — una cosa... Oh perdio! non ricordo pit.

Si presentera a questo punto sulla soglia dell’uscio
a destra Diego Cinci:
DieGo. Permesso?
Francesco (restando). Oh! Diego... tu?
PresTINO. Non ti manda nessuno?

DieGo (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? — Buon
giorno, Maestro.

It magsTRO.  Buon giorno, caro Cinci... Ma io vado.

Stringendo la mano al Savio:

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo,
eh?

Francesco. Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.
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L magsTrO (agli altri, salutando). Signori, mi dispiace
lasciar la compagnia; ma debbo andare.

Gli altri risponderanno al saluto.

FraNCESCoO. Guardi, Maestro, se vuole, puo andar via
di qua —

indichera [l'uscio della veranda
— scosti la tenda 1a in fondo; ¢’¢ la scalinata; sara su-
bito in giardino.
IL maesTro.  Ah, grazie: fard cosi. Buon giorno a tutti.
Via
IL privO (a Diego). Ci aspettavamo che tu facessi da

padrino a Doro Palegari.

Dieco (fara prima segno di no, col dito).Non ho voluto.
Mi sono trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e
dell’altro, ho voluto restare estraneo.

L'actro. E perché sei venuto adesso?
Dieco. Per dire che sono felicissimo che vi battiate.

PresTINO. Felicissimo ¢ troppo!

Gli altri rideranno.
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Dieco. E vorrei che si ferissero, tutti ¢ due, senza serie
conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E
poi almeno si vede, una feritina: ¢ cosa di cui si puo
esser certi: due, tre centimetri, cinque...

Prendera un braccio a Francesco e gli sollevera un
poco la manica.

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce
I’avrai, qua, una bella feritina, che te la potrai con-
templare.

FRrANCESCO. Grazie della bella consolazione!

Gli altri torneranno a ridere.

DieGo (subito). E anche lui, speriamo! anche lui — non
bisogna essere egoisti! — Vi faccio sbalordire. Sapete
che visita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei an-
dato e io ti son corso dietro?

PrEsTINO. Di Delia Morello?
L'attro. Sara andata a ringraziarlo della difesa!

Dieco. Gia. Se non che — conosciuta la ragione per
cul tu la accusavi — sai che ha fatto?

FraNCEsco. Che ha fatto?
Dieco. Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

Francesco, PRESTINO E 1L PRIMO (a un tempo). — Ah si?
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— Oh bella! — E lui, Doro?
Dieco. Potete figurarvi come sia rimasto.
L'attro. Non deve saper pid, ormai, perché si batte!

FraNcEsco. No: questo lo sa! Si batte perch¢ m’ha
insultato, in tua presenza; quando io, come dicevo
qua agli amici e come tu stesso hai potuto vedere, sin-
ceramente ero andato da lui per riconoscere che aveva
ragione.

Dieco. E ora?
FraNcesco. Ora, che cosa?

Ditco. Ora che sai che Delia Morello da invece
ragione a te?

FraNCESco. Ah, ora — se lei stessa...

Dieco. No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché
ora pill che mai ¢ da difendere Delia Morello! E devi
difenderla proprio tu che prima I’accusavi!

PrEsTINO. Contro lei stessa che s’accusa davanti a
che prima voleva difenderla?

DieGo. Appunto, appunto per questo! La mia ammira-
zione per lei s’¢ centuplicata appena ho saputo que-
sto!

Di scatto voltandosi a Francesco:

— Chi sei tu?
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A Prestino:

— Chi sei tu? — Chi sono 10? — Tutti quanti, qua? —
Tu ti chiami Francesco Savio; io Diego Cinci; tu, Pre-
stino. — Sappiamo di noi reciprocamente € ciascuno
sa di sé qualche piccola certezza d’oggi, che non ¢
quella di jeri, che non sara quella di domani —

a Francesco:

tu vivi di rendita e t’annoi —
FRrANCESCO. — no: chi te lo dice? —

DieGo. — non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi sono ri-
dotto I’anima, a furia di scavare, una tana di talpa.

A Prestino:
Tu che fai?
PrEsTINO. Niente.
Dieco. Bella professione! — Ma anche quelli che la-

vorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la
vita, dentro e fuori di noi — andateci, andateci ap-
presso! — ¢ una tale rapina continua, che se non han
forza di resistervi neppure gli affetti pit saldi, figura-
tevi le opinioni, le finzioni che riusciamo a formarci,
tutte le idee che appena appena, in questa fuga senza
requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga a
sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Ti-
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z10 era bianco? e diventa nero; o che si abbia un’im-
pressione diversa, da un’ora all’altra; o una parola ba-
sta tante volte, detta con questo o con quel tono. E poi
le immagini di cento cose che ci attraversano di conti-
nuo la mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improv-
viso cangiar d’'umore. Andiamo tristi per una strada
gia invasa dall’ombra delle sera; basta alzar gli occhi
a una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio
rosso che brucia in quel sole e — chi sa che sogno
lontano ¢’intenerisce a un tratto...

PrEsTINO. E che vuoi concludere con questo?

Dieco. Niente. Che vuoi concludere, se ¢ cosi? Per
toccare qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’af-
flizione e nella noja della tua piccola certezza d’oggi,
di quel poco che, a buon conto, riesci a sapere di te:
del nome che hai, di quanto hai in tasca, della casa
che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti — tutto il con-
sueto della tua esistenza — col tuo povero corpo che
ancora si muove e puo seguire il flusso della vita, fino
a tanto che 1l movimento, che a mano a mano si va
rallentando e irrigidendo sempre piu con la vecchiaja,
non cessera del tutto, e buona notte!

FraNCEsco. Ma tu stavi parlando di Delia Morello —
Dieco. — ah, si — per dirvi tutta la mia ammirazione
— ¢ che almeno ¢ una gioja — una bella gioja spa-
ventosa — quando, investiti dal flusso in un momento
di tempesta, assistiamo al crollo di tutte quelle forme
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fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quo-
tidiana; e sotto gli argini, oltre 1 limiti che ci eran ser-
vitl per comporci comunque una coscienza, per co-
struirci una personalita qualsiasi, vediamo anche quel
tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, che
ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato
con cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo
imposti, nelle abitudini che ci eravamo tracciate, stra-
ripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere
e travolgere tutto. — Ah, finalmente! — L’uragano,
I’eruzione, il terremoto!

Turti (a coro). — Ti sembra bello? — Ah, grazie tante!
— Alla larga! — Dio ci scampi e liberi!

Dieco. Cari miei, dopo la farsa della volubilita, dei no-
stri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scom-
pigliata, che non sa piti come raccapezzarsi! — E non
¢ lei sola. —

A Francesco:
Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire
di Dio, I’una e I’altro —
Francesco.  — l'altro? chi? Michele Rocca?
Dieco. Lui, lui: Michele Rocca.
I. privo. E arrivato jersera da Napoli!

L'actro. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per
p
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schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo poco fa! Cer-
cava Palegari per schiaffeggiarlo!

PrEsTINO. Ma si, gia lo sapevamo! —

A Francesco:

Te ’avevo detto.

Francesco (a Diego). E perché dovrebbe venire qua da
me, adesso?

DieGo. Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro
Palegari. Ma ora — eh gia! dovrebbe battersi con te,
Invece — ora —

FrANCESCO. — con me? —
(GLI ALTRI INSIEME. — come? come?

Dieco. — eh si! se tu sinceramente ti sei ricreduto, fa-
cendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Pale-
gari contro di lui, in casa Avanzi — ¢ chiaro! — in-
vertite le parti — Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar
te.

Francesco.  Piano! piano! che diavolo dici?

Dieco. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha
insultato, ¢ vero? — Ora perché t’ha insultato Doro?

IL prRIMO E L'ALTRO (Senza lasciarlo finire). — Eh gia
si! & giusto! — Diego ha ragione!

Dieco. Invertite le parti, tu resti a difender Delia Mo-
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rello, incolpando percio di tutto Michele Rocca.
PrestiNo (urtato).  Ma non scherzare!

Dieco. Scherzo?

A Francesco:
Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della
ragione.

FRrANCESCO. E vuoi che mi batta anche con Michele
Rocca?

Dieco. Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente
serio. La disperazione di questo disgraziato —

IL priMo. — col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua
fidanzata —

L'aLtro. — 1l matrimonio andato a monte —
Dieco. — e Delia Morello che se 1’¢ giocato!

Francesco (con irritazione irrompente). Come, «gioca-
to»? Ah, tu dici ora «giocato»?

Dieco. Che si sia servita di lui, € innegabile —

Francesco.  — perfidamente, dunque — come soste-
nevo 1o primal!

DieGo (con riprovazione per arrestarlo). Ah-ah-ah-a-
h-ah, no, senti: I’irritazione che provi per I’impiccio
in cui ti sei cacciato, non deve ora farti cangiare
un’altra volta!
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FraNcEsco. Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stes-
so che ¢ andata a confessare a Doro Palegari che ave-
vo indovinato 10, accusandola di perfidia!

Dieco. Lo vedi? lo vedi?

Francesco. Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a
sapere che lei stessa s’accusa da s€ e mi da ragione,
sicuro che cambio e ritorno alla mia prima opinione! -

Rivolgendosi agli altri:

Non vi pare? Non vi pare?

DieGo (conm forza).  Ma 10 ti dico che s’¢ servita di lui
— si, magari perfidamente, come tu vuoi — solo per
liberare Giorgio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu ca-
pisci? Non puoi assolutamente sostenere che sia stata
perfida anche contro il Salvi — questo no! — e sono
pronto a difenderla io, anche se lei stessa s’accusa;
contro lei stessa — si, si —

Francesco (concedendo irritato). — per tutte le ragioni
— va bene — per tutte le ragioni trovate da Doro Pa-
legari —

Dieco. — per cui tu ti sei —

FraNCESCoO. — ricreduto, va bene, ricreduto. Ma re-
sta che con Rocca intanto fu veramente perfida!

Dieco. Fu donna! lascia andare! Egli le ando incontro
con I’aria di giocarsela, e lei allora si gioco lui! Ecco
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quello che sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mor-
tificazione del suo amor proprio maschile! Non vuole
ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un gio-
cattolo sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto
che Delia Morello butto via in un canto, fracassando-
lo, dopo essersi spassata a fargli aprire e chiudere le
braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito
sul petto la molla a mantice della passione. S’¢ rimes-
so su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcel-
lana, ridotte una pieta: senza dita, le manine; la facci-
na, senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla del
petto ha forato il giubbetto di raso rosso, ¢ scattata
fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliaccetto grida di
no, che non ¢ vero che quella donna gli ha fatto aprire
e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne
riso, 1’ha fracassato: dice di no! di no! — Io vi do-
mando se c¢i pud essere uno spettacolo pidt commo-
vente di questo!

PrestiNo (scattando e venendogli quasi con le mani in
faccia). E perché allora ne vorresti far ridere,
buffone?

DieGo (restando, con gli altri che mirano Prestino, sba-
lorditi). lo?

PrEsTINO. Tu! tu, si! Dacché sei entrato, fai qua il
buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

Dieco. Ma anche me, sciocco!

PrEsTINO. Sciocco tu! E facile ridere cosi! Rappre-
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sentandoci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di
vento, e girano per il verso opposto! Non posso sen-
tirlo parlare! Che so? Mi pare che si bruci I’anima,
parlando, come certe false tinte bruciano le stoffe.

DieGo. Ma no, caro, io rido, perché —

PrEsTINO. — perché ti sei scavato il cuore come
una tana di talpa: I’hai detto tu stesso; € non ci hai pit
nulla dentro — ecco perché!

Dieco. Lo credi tu!

PrEsTINO. Lo credo perché ¢ vero! — E anche se
fosse vero quello che tu dici, che siamo cosi, mi pare
che dovrebbe ispirar tristezza, compassione —

DieGo (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le
mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, fisso, da

vicino). — si — se ti1 fai guardar cosi —
PrestiNo (restando). — come?
DieGo. — cosi, dentro gli occhi - cosi! — no — guar-

dami — cosi — nudo come sei, con tutte le miserie e
le brutture che hai dentro — tu come me — le paure,
1 rimorsi, le contraddizioni! — Staccalo da te il pa-
gliaccetto che ti fabbrichi con I’interpretazione fittizia
dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito
che non ha nulla da vedere con cid che sei o puoi es-
sere veramente, con cio che ¢ in te e che tu non sai, ¢
che ¢ un dio terribile, bada, se ti opponi a esso, ma
che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se
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t’abbandoni e non ti vuoi scusare. — Eh, ma que-
st’abbandono ci sembra un «negarci», cosa indegna
di un uomo; e sara sempre cosi, finché crediamo che
I’umanita consista nella cosi detta coscienza — o nel
coraggio che abbiamo dimostrato una volta, invece
che nella paura che ci ha consigliato tante volte d’es-
ser prudenti. -— Tu hai accettato di rappresentare Sa-
vio in questo stupido duello con Palegari. —

Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulci-
nellay jersera, in quel momento? Lo diceva a se stes-
so! Non I’hai capito. Al pagliaccetto che non scorge-
va in s€, ma vedeva in te che gli facevi specchio! —
Rido... Ma 1o rido cosi; e il mio riso ferisce prima di
tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, clascuno a
se. E ciascuno, poi, tra una pausa e [’altra, parlera
come per sé soltanto.

FraNCESco. Certo, 10 non ho nessun vero astio contro
Doro Palegari. Mi ha trascinato lui...

PrestiNO (dopo un’altra pausa). Tante volte bisogna
anche far vista di credere. Non deve scemare, anzi
crescere la pieta, se la menzogna ci serve per piangere
di pia.
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IL priMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel
pensiero Francesco Savio). Chi sa, la campagna...
come dev’essere bella adesso...

FrancEesco (spontaneamente, senza sorpresa, come per
scusarsi). Ma se avevo fin anche comprato 1 giocat-
toli per portarli alla mia nipotina!

L'actro. E ancora cosi bellina come 1’ho conosciuta 10?

FRrANCESCO. Pia bella! Un amore di bimba... Limpida!
Dio, che bellezza!

Cosi dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiot-
to, gli ha dato la carica; e ora lo posa sul pavimento
per farlo saltare, tra la risata degli amici.

Dopo la risata, una pausa, triste.

DieGo (a Francesco). Senti: se 1o fossi in te...

E interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia
dell’uscio a destra.

CAMERIERE. Permesso?
FRrRANCESCO. Che cos’¢e?
CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa...

Francesco (gli s'avvicinera e ascoltera cio che il came-
riere gli dira piano; poi, contrariato). Ma no!
Ora?

88



E sivoltera a guardare gli amici, incerto, perplesso.

Dieco (subito). E lei?

PrEsTINO. Tu non puoi riceverla: non devi!

IL privo. Gida — mentre pende la vertenza —
Dieco. — ma no! non ¢ mica per lei, la vertenza!

PrEsTINO. Come no? La causa a let! Insomma, 10
che ti rappresento ti dico di no, che non devi ricever-
la!

L'attro. Ma una signora non si rimanda cosi — senza
neanche sapere ci0 che viene a fare, scusate!

DieGo. Io non dico pid niente.

IL priMO (a Francesco). Potresti sentire —

L'aLTRO. — ecco — e se per caso —

FRraNCEsco. — accennasse a voler parlare della ver-
tenza? —

PresTINO. — troncare subito!

FraNCESCo. — ma 10, per me, la mando al diavolo,
figurati!

PrESTINO. Sta bene. Vai, vai.

Francesco uscira, seguito dal Cameriere.

Dieco. L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse

di...
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A questo punto, scostando furiosamente la tenda della
veranda, irrompera dal giardino Michele Rocca in pre-
da a una fosca agitazione a stento contenuta. E sui tren-
t’anni, bruno, macerato dai rimorsi e dalla passione.
Dal suo viso alterato, da tutti i suoi modi apparira
chiaro che e pronto a ogni eccesso.

Rocca. Permesso?

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava.

E qua? Dove sono entrato?

PrestiNo (tra lo sbalordimento degli altri e suo). Ma
chi ¢ lei, scusi?

Rocca. Michele Rocca.
Dieco. Ah, eccolo!
Rocca (a Diego). Lei ¢ il signor Francesco Savio?

Dieco. lono. Savio € di la.

Indichera ['uscio a destra.

PrEsTINO. Ma lei scusi, com’¢ entrato qua — cosi?

Rocca. M’hanno indicato quest’entrata.

Dieco. 1l portinajo — credendolo forse uno degli ami-
cl—

Rocca. Non ¢ entrata qua, prima di me, una signora?
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PrEsTINO. Ma che forse lei la inseguiva?

Rocca. La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva
recarsi qua.

DieGo. E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto,
sa!

Rocca. Sono state dette di me cose atroci. So che 1l si-
gnor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli
non deve; non deve ascoltare quella donna, senza pri-
ma sapere da me come stanno veramente le cose!

PrEsTINO. Ma ormai ¢ inutile, caro signore!
Rocca. No! Come, inutile?

PrESTINO. Inutile, si, si, inutile qualunque intromis-
sione!

Ir privo. C’¢ una sfida accettata —
L'actro. — le condizioni stabilite —
DieGo. — e gli animi radicalmente mutati.

PrestiNo (irritatissimo, a Diego). Ti prego di non immi-
schiarti e smettila, perdio, una buona volta!

IL privo. Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!

DieGo. Ma no; anzi! E venuto qua credendo che Savio
lo abbia difeso — gli faccio sapere che ora non lo di-
fende piu.

Rocca. Ah! Ora m’accusa anche lui?
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Dieco. Ma non lui solo, creda!
Rocca. Anche lei?

DieGo. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come pud ve-
dere.

Rocca. Sfido! Hanno parlato finora con quella donna!

Dieco. No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio,
che sta a sentirla di 1a, ora, per la prima volta.

Rocca. E come allora m’accusano? Anche il signor Sa-
vio che prima mi difendeva? E perché si batte egli al-
lora col signor Palegari?

Dieco. Caro signore, in lei — lo capisco — assume —
assume forme impressionanti, ma creda che — come
dicevo — la pazzia ¢ veramente un po’ in tutti. Si bat-
te, se vuol saperlo, proprio perché s’¢ ricreduto sul
suo conto.

IL privoO (di scatto, con gli altri). Ma no! Non gli dia
rettal —

L'attro. — si batte perché dopo il chiasso della sera
avanti, il Palegari se n’¢ irritato —

IL priMO (incalzando).— e 1’ha insultato —

PrestivO (c.5.). — e il Savio ha raccolto I’insulto e I’ha
sfidato —

DieGo (dominando tutti). — pur essendo oramai tutti
d’accordo —
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Rocca (subito, con forza). — nel giudicar me, senza
avermi sentito? Ma come ha potuto quest’infame
donna tirarsi tutti cosi dalla sua?

Dieco. Tutti, si — tranne se stessa pero.
Rocca. Tranne sé stessa?

Dieco. Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte
o da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. — E
guardi bene anche in sé, signor Rocca, e vedra che
anche lei forse non ¢ da nessuna parte.

Rocca. Lei ha voglia di scherzare! — M’annunziino —
ne prego qualcuno di loro — m’annunziino al signor
Savio.

PrEsTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che
¢ inutile!

Rocca. E che ne sa lei? Se ora m’¢ contrario anche lui,
tanto meglio!

PrEsTINO. Ma se ¢ di 1a, adesso, con la signora —

Rocca. — tanto meglio anche questo! Io I’ho seguita
qua apposta. Forse ¢ una fortuna per lei ch’io la in-
contri in presenza d’altri — d’un estraneo che il caso
ha voluto tirare in mezzo a noi due — cosi... Oh
Dio!, deciso a tutto ero, come un cieco, €... — € per
il solo fatto di trovarmi ora qua, inopinatamente, in
mezzo a loro, e di dover parlare, rispondere... m...
mi sento come... come allargato I’animo... alleggeri-
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to... Non parlavo pit con nessuno da tanti giorni! E
lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro!
— Jo ho voluto salvare quello che mi doveva essere
cognato, ch’io gia amavo come un fratello!

PrEsTINO. Salvarlo? Alla grazia! —
IL priMO. — portandogli via la fidanzata? —
L'attro. — alla vigilia delle nozze?

Rocca. No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fi-
danzata! — Non ci voleva mica molto a salvarlo! Ba-
stava dimostrargli, fargli toccar con mano che quella
donna che egli voleva far sua sposandola, poteva es-
ser sua, com’era stata d’altri, come potrebbe essere di
chiunque di loro, senza bisogno di sposarla!

PrEsTINO. Ma lei intanto gliela prese!
Rocca. Sfidato! sfidato!

I privo. Come!

L'aLtro. Da chi, sfidato?

Rocca. Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con
la sorella, con la madre — dopo la presentazione
ch’egli fece di lei alla famiglia, violentando tutti 1
suoi sentimenti pi puri — i0 — d’accordo, ripeto,
con la sorella e con la madre — seguii 'uno e ’altra
a Napoli con la scusa d’ajutarli a metter su casa (do-
vevano sposare tra qualche mese). — Fu per uno dei
soliti dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, in-
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furiata, s’allontano da lui qualche giorno.

Improvvisamente, come per una visione tentatrice che
gli fa orrore, si nascondera gli occhi.

Dio mio — la vedo come se ne ando...

Scoprira gli occhi, pin che mai turbato:

... perché ero presente alla lite.

Ripigliandosi:

Io colsi allora 1l momento che mi parve pit opportuno
per dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per com-
mette. — E incredibile, si! & incredibile! — Per la tat-
tica comunissima a tutte codeste donne, ella non ave-
va mai voluto concedere a lui neanche il minimo fa-
vore —

IL priMO (intentissimo con tutti gli altri al racconto). —
s’intende!...

Rocca. — e a Capri gli s’era mostrata cosi sdegnosa di
tutti, appartata e altera! — Ebbene — mi sfido — lui,
lui — mi sfido, capite? — mi sfido a fargli la prova di
quanto 1o gli dicevo, promettendomi che, avuta la
prova, si sarebbe allontanato da lei, troncando tutto.
— E invece, s’uccise!

IL priMO. Ma come? — e lei si presto?
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Rocca. — sfidato! per salvarlo! —

L'attro. Ma allora, il tradimento? —

Rocca. — orribile! orribile! —
L'actro. — lo fece lui a le1? —
Rocca. — lut! lui! —

L'atrro. — uccidendosi! —

PresTINO. — incredibile! — Ah, ¢ incredibile! —
Rocca. — ch’io mi sia prestato? —
PrEsTINO. — no! che egli abbia permesso a lei di

prestarsi a dargli una simile prova! —

Rocca. — apposta! perche s’era accorto subito, sa? che
ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla
fidanzata, malvagiamente aveva cercato d’attirarmi,
d’attirarmi a s€, avvolgendomi nella sua simpatia. E
me lo fece notare — lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché
mi fu facile — capiscono? — fargli la proposta in
quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene che si
metterebbe anche con me!».

PrEsTINO. E allora — oh perdio! — egli volle quasi
sfidare s¢€ stesso?

Rocca. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era
gia avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi
provassi ormai a strappare 1 denti del veleno a quella
vipera la!
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DieGo (scattando). Ma no, che vipera, scusi!
Rocca. Una vipera! una vipera!

Dieco. Troppa ingenuita, caro signore, per una vipera!
Rivolgere a lei cosi presto — subito, anzi — 1 denti
del veleno!

PrEsTINO. Tranne che non ’abbia fatto apposta per
cagionare la morte di Giorgio Salvi!

Rocca. Forse!

Dieco. E perché? Se gia era riuscita nell’intento di co-
stringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle
di farsi strappare i denti prima d'ottenere lo scopo?

Rocca. Ma non lo sospettava!

Dieco. E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera
non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non
prima! Se ha morso prima, vuol dire che — o non era
una vipera — o per Giorgio Salvi volle perdere 1 denti
del veleno.

Rocca. Ma dunque lei crede? —

Dieco. Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida
quella donna! A stare a cio che lei dice, per una perfi-
da non ¢ logico cio che ha fatto! Una perfida che vuo-
le le nozze e prima delle nozze si da a lei cosi facil-
mente —

Rocca (balzando). — si da a me? Chi le ha detto che
si sia data a me? Io non I’ho avuta, non 1’ho avuta!
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Crede ch’io abbia potuto pensare d’averla?
Dieco (sbalordito, con gli altri). Ah, no?
GLI1 ALTRI E come? E allora?

Rocca. To dovevo avere soltanto la prova, che non sa-
rebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui —

Si aprira a questo punto [’uscio a destra e apparira,
turbato e concitatissimo, Francesco Savio, che e stato
di la con Delia Morello, la quale, pur di raggiungere
[’intento di non farlo battere con Doro Palegari, [’ha
come ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto,
Michele Rocca.

FraNcEsco. Che cos’¢? Che cosa vuole lei qua? Che
ha tanto da gridare in casa mia?

Rocca. Sono venuto per dirle —

FraNCEsco. — lei non ha nulla da dire a me!

Rocca. S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto

FraNCESsco. Non s’arrischi, perdio, di minacciare!
Rocca. Ma 10 non minaccio! Ho chiesto di parlarle —

FrancEsco. Lei ha inseguito fina a casa mia una si-
gnora —

Rocca. Ho spiegato qua ai suoi amici —

FraNCEsco. Che vuole che m’importi delle sue spie-
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gazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

Rocca. Si! perché se lei vuol battersi col signor Palega-
n—

FRraNcEsco. — ma che battermi! Io non mi batto pit
con nessuno!

PrestiNo (sbalordito).Come! che dici?

FraNcEsco. Non mi batto pit!

IL priMO, DiEGO, L'ALTRO (insieme). — Ma sei pazzo? -—
Dici sul serio? — E enorme!

Rocca (contemporaneamente, piu forte, sghignazzando).
Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha sedotto!

Francesco (facendo per scagliarglisi addosso).Si taccia,
0 10...

PrestiNO (parandoglisi di fronte). — no! Rispondi pri-
ma a me! Non ti batti pit con Palegari?

FraNCEsco. No. Perché non debbo per una sciocchez-
za da nulla aggravare ora la disperazione di una don-
na!

PrEsTINO. Ma lo scandalo sara peggio, se tu non ti
batti! Col verbale delle condizioni di scontro gia fir-
mato!

FraNcesco. Ma ¢ ridicolo ch’i0 mi batta ormai con
Palegari!
PrEsTINO. Come, ridicolo?
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FRraNCEsco. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo!
E tu lo sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una
di queste pagliacciate, per te ¢ una festa!

PrEsTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari
perché t’ha insultato?

FrancEesco. Stupidaggini! L’ha detto Diego! — Ba-
sta!

PresTINO. E incredibile! E incredibile!

Rocca. L’ha promesso a lei di non battersi col suo pa-
ladino!

FraNCEsco. Si! Ora che ho davanti lei —

Rocca. — per cui le ha fatto una promessa contraria?

FraNcEsco. — no! che viene a provocarmi fino in
casa! Che cosa vuole qua da quella signora?

PresTINO. Lascia!

FraNCEscoO. La insegue da jersera!

PrEsTINO. Ma tu non puoi batterti con lui!

Francesco.  Nessuno potra dire che mi scelgo un av-

versario meno temibile!

PrEsTINO. No, caro! Perché se vado 10, ora, a met-
termi a disposizione di Palegari in vece tua —

Ir privO (gridando). — per te sara la squalifica!
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PrEsTINO. — la squalifica!
Rocca. Ma io posso passar sopra anche alla squalifica!

IL privo. No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo
abbiamo squalificato!

Prestivo (a Francesco).  E non troverai nessuno che
ti voglia rappresentare! — Hai ancora tutto il giorno
per pensarci! Io non posso pill stare qua e me ne
vado!

Dieco. Ma si, ci pensera! ci pensera!
PrestivO (agli altri due).  Andiamo noi! andiamo via!

Via tutti e tre per il giardino in fondo.

Dieco (/i seguira un po’, raccomandando). Calma,
calma, signori miei! Non precipitate le cose!

Poi rivolgendosi a Francesco:
E tu bada a quello che fai!
Francesco. Vattene al diavolo anche tu!
Investendo Rocca:

E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini,
quando e come vuole!
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Apparira a questo punto sulla soglia dell 'uscio a destra
Delia Morello. Appena ella scorgera Michele Rocca
cosi cangiato da quello che era, divenuto un altro, si

sentira d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la

menzogna di cui s'é armata finora per difendersi contro

la segreta violenta passione da cui forsennatamente fin

dal primo vedersi ['uno e l'altra sono stati attratti e pre-
si, e che han voluto mascherare davanti a se stessi di
pieta, d’interesse per Giorgio Salvi, gridando d’aver

voluto, ciascuno a suo modo e [’'una contro [’altro, sal-
varlo. Nudi ora di questa menzogna, [’'una di fronte al-

[’altro, per la pieta che d’improvviso s ispireranno,
smorti e tremanti si guarderanno un poco.

Rocca (quasi gemendo).  Delia... Delia...

E andra a lei per abbracciarla.

DerLia  (abbandonata,  lasciandosi  abbracciare).
No... no... Ti sei ridotto cosi?

E tra lo stupore e [’orrore degli altri due,
s ‘abbracceranno freneticamente.

Rocca. Delia mia!

Dieco. Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?

FrANCESCO. Ma ¢ assurdo! E mostruoso! C’¢ tra loro
1l cadavere d’un uomo!
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Rocca (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul
pasto). E mostruoso, si! Ma deve stare con me!
Soffrire con me! con me!

DeLia  (presa d’orrore, svincolandosi ferocemente).
No! no! vattene! vattene! lasciami!

Rocca (trattenendola, c.s.). No! Qua con me! con la mia
disperazione! Qua!

DELia (¢.s.).  Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!
FraNcEsco. La lasci, perdio! la lasci!
Rocca. Lei non mi s’accosti!

DELiA (riuscendo a svincolarsi). Lasciami!

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Roc-
ca, che vorrebbe avventarsi su lei:

— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male
mi puo venire da te, neanche se m’uccidi!

Rocca (contemporaneamente, trattenuto dai due, gride-
ra). Delia! Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te!
di non essere piu solo!

DELia (c.s.).  Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire
compassione, paura... no! non ¢ vero!

Rocca (c.s.).  Ma 1o impazzisco! lasciatemi!

DieGo E Francesco.  Sono due belve! — E uno spaven-
to!
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DeLia. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono
lasciata abbracciare! Non per timore, né per compas-
sione!

Rocca. Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! —
Ma 1o ti voglio! ti voglio!

DEeLia.  Qualunque male — e se m’uccidi — anche que-
sto ¢ male minore per me! Un altro delitto, la prigio-
ne, la morte stessa! Voglio restare a soffrire cosi!

Rocca (seguitando, ai due che lo trattengono). Non vale
nulla; ma le da prezzo, ora, tutto quello che ho softer-
to per lei! Non ¢ amore, ¢ odio! ¢ odio!

DeLia.  Odio; si! anche il mio! odio!

Rocca. E il sangue stesso che s’¢ versato per lei!

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi:

— Abbi pieta, abbi pieta...

E la inseguira per la stanza.

Deuia (sfuggendogli). No! no, sai! Guai a te!

DieGo E Francesco (riafferrandolo). Perdio, si stia
fermo! — Ha da fare con me!

DEeLia.  Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di com-
passione per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi
ne avete per lui, fate, fate che se ne vada!
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Rocca. Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’¢
voluto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!

DeLia.  E tu non hai voluto salvare dal disonore 1l fra-
tello della tua fidanzata?

Rocca. Infame! Non € vero! Sai che la mia e la tua
sono due menzogne!

DEeLia.  Due menzogne, si! due menzogne!

Rocca. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci
vedemmo la prima volta!

DEeLia.  Si, si! per punirti.

Rocca. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per
sempre, s’¢ affogata in quel sangue!

DeLia.  — si, anche la mia! anche la mia! -

E accorrera a lui come una fiamma, scostando quelli
che lo trattengono:

— e vero! € vero!

Rocca (riabbracciandola subito, freneticamente). E
dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e due
insieme, aggrappati cosi! cosi! Non 1o solo — non tu
sola — tutti e due insieme — cosi! cosi!

Dieco. Durassero!

Rocca (portandosela via per la scalinata del giardino e
lasciando quei due tra sbalorditi e atterriti).Vieni,
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vieni via, vieni via con me...
Francesco.  Ma sono due pazzi!

Dieco. Perché tu non ti vedi.

TELA
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SECONDO INTERMEZZO CORALE

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del
secondo atto, si rialzera per mostrare la stessa parte del
corridojo che conduce al palcoscenico. Ma questa volta
il pubblico tardera a uscire dalla sala del teatro. Nel
corridojo gli usceri, qualche maschera, le donne dei
palchi saranno in apprensione, perché sul finire dell at-
to avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre
amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi
sul palcoscenico. Ora verra dalla sala un clamore di
grida e d’applausi, che infuriera sempre piu, sia perché
gli attori evocati alla ribalta non si saranno ancora
presentati a ringraziare il pubblico, sia perché strani
urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipa-
rio sul palcoscenico, e piu forti si sentiranno qua nel
corridojo.

UNO DEGLI USCERL. Che diavolo avviene?
UN ALTRO USCERE. O non ¢ una «prima»? Baccano al
solito!

UnaA mMascHERA. Ma no, battono le mani e gli attori non
vengono fuori!

Una ponna DEr paLcHI. Ma gridano sul palcoscenico, non
sentite?

SECONDO USCERE. E strepitano anche in sala!
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Seconpa DONNA DEI PALCHI.  Che sia per quella signora
passata or ora di qua?

IL priMO UscERE.Sara per lei! La trattenevano come un’in-
demoniata!

PRIMA DONNA DEI PALCHI. E corsa su in palcoscenico!

IL privo Uscere. Voleva andare su anche alla fine del pri-
mo atto.

UNA TERZA DONNA DEI PALCHI. Ma si scatena proprio 1’in-
ferno, sentite?

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporanea-
mente e ne verranno fuori alcuni spettatori costernati,
mentre si sentira puu forte il fragore della sala.

I sigNoRr1 DEI PaLcHI (venendo fuori e sporgendosi dagli
uscioli). — Ma si, ¢ proprio sul palcoscenico!
— Che cos’¢? Si bastonano?
— Urlano! urlano!

— E gli attori non vengono fuori!

Altri signori, signore, sempre piti costernati, usciranno
dai palchi sul corridojo, a guardare verso la porticina
del palcoscenico in fondo. Subito dopo sara un accorre-
re concitato di spettatori in gran numero da sinistra.
Grideranno tutti: — «Che cos’e? Che cos’e? Che cosa
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avviene? ». — Altri spettatori shoccheranno dall’entrata
delle poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

Voci conruse. — S’azzuffano sul palcoscenico! — Si,
ecco, sentite? — Sul palcoscenico? — Perché? per-
ché? — E chi lo sa? — Mi lascino passare! — Che ¢

accaduto? — Oh perdio, e dove siamo? — Che puti-
ferio ¢ questo? — Mi lascino passare! — Lo spettaco-
lo ¢ finito? — E il terz’atto? — Ci dev’essere il ter-
z’atto! — Largo, largo! — Si, alle quattro in punto.
Addio! — Ma sentite che fracasso sul palcoscenico?
— Insomma, io voglio andare al guardaroba! — Oh!
oh! sentite? — Ma ¢ uno scandalo! — Un’indecenza!
— Ma perché tutto questo baccano? — Mah, pare
che... — Non si capisce nulla! — Ma che diavolo! —
Oh! oh! 1a in fondo! — Hanno aperto la porta! —

Si spalanchera in fondo la porticina del palcoscenico e
subito s avventeranno di la per un minuto le grida
scomposte degli attori, delle attrici, del Capocomico,
della Moreno e dei suoi tre amici, a cui faranno eco le
grida degli spettatori che a mano a mano si saranno af-
follati davanti la porticina del palcoscenico, tra le pro-
teste rabbiose di qualcuno che, seccato, indignato,
vorrebbe rompere la calca per andarsene.

Voci paL paLcoscenico (degli attori). — Via! vial —
Cacciatela via! — Insolente! — Megera! — Svergo-
gnata! — Ne rendera conto! — Via! via!
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della Moreno:
— E un’infamia! No! no!
del Capocomico:

— Vada fuori dai piedi!
d’uno degli amici:
— Ma infine ¢ una donna!

della Moreno:

— Mi sono sentita rivoltare!

d’un altro degli amici:

— Bisogna aver rispetto per una donna!

degli attori:

— Ma che donna! — E venuta quassu ad aggredire!
— Fuori! fuori!

delle attrici:

— Megera! Svergognata!

degli attori:
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— Ringrazi Dio che ¢ una donna! — Ha avuto quello
che si meritava! — Via! via!

del Capocomico:

— Sgombrino di qua, perdio!

Vocl DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente,
tra fischi e applausi). — La Moreno! la Moreno!
— Chi ¢ la Moreno! — Hanno schiaffeggiato la pri-
ma attrice! — Chi? chi ha schiaffeggiato? — La Mo-
reno! la Moreno! — E chi ¢ la Moreno? — La prima
attrice? — No, no, hanno schiaffeggiato I’ Autore! —
L’ Autore? Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaffeg-
giato? — La Moreno! — No, la prima attrice! —
L’autore ha schiaffeggiato la prima attrice? — No,
no, al contrario! — La prima attrice ha schiaffeggiato
I’ Autore! — Ma nient’affatto! La Moreno ha schiaf-
feggiato la prima attrice!

VocI DAL PALCOSCENICO. — Basta! basta! — Vadano
fuori! — Mascalzoni! — Spudorata! —Fuori! fuori!
— Signori, facciano largo! — Lascino passare!

Voci peGL spETTATORI. — Fuori 1 disturbatori! — Basta!
basta! — Ma ¢ proprio la Moreno? — Basta, fuori!
— No, lo spettacolo deve seguitare! — Via 1 disturba-
tori! — Abbasso Pirandello! — No, viva Pirandello!
— Abbasso, abbasso! — E lui il provocatore! — Ba-
sta! basta!l — Lasciate passare! lasciate passare! —
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Largo! largo! —

La folla degli spettatori si aprira per lasciar passare al-
cuni attori e alcune attrici e l'’Amministratore della
Compagnia e il Direttore del Teatro, che vorrebbero
persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di

questo passaggio, la folla degli spettatori, che dappri-
ma tacera per ascoltare, rompera di tanto in tanto in
qualche clamoroso commento.

[L DIRETTORE DEL TEATRO. Ma per carita, abbiano pru-
denza! Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

LI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente). —No,
no! — Io me ne vado! — Ce ne andiamo via tutti! —
Questo ¢& troppo, perdio! — E una vergogna! — Per
protesta! per protesta!

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che protesta! Con-
tro chi protestano loro?

UNO DEGLI ATTORI. Contro I’ Autore! E giustamente!

UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato di
rappresentare una simile commedia!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma loro non possono prote-
stare cosi, andandosene e lasciando a mezzo lo spetta-
colo! Questa ¢ anarchia!

VocCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benissimo! — Benis-
simo! — Ma chi sono? — Gli attori del teatro, non
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vedi? — No, nient’affatto! — Hanno ragione! hanno
ragione!

Gui1 atTorI (contemporaneamente).Si, si che possiamo!

IL caratTERISTA.QuUando ci si obbliga a recitare una com-
media a chiave!

VocI DI ALCUNI SPETTATORT IGNARI.  — A chiave? —
Dove? perché a chiave? — Una commedia a chiave?

(L1 ATTORI. Sissignori! sissignori!

VocI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma si! — S’¢ sa-
puto! — E uno scandalo! — Lo sanno tutti! — Il caso
della Moreno! — E qua; I’hanno vista in teatro! — E
corsa sul palcoscenico! — Ha schiaffeggiato la prima
attrice!

LI SPETTATORI IGNARI E 1 FAVOREVOLI (contemporaneamente

e in gran confusione). =~ — Ma nessuno se n’¢ accor-
to!l — La commedia ¢ piaciuta! — Vogliamo il ter-
z’atto! — Ne abbiamo 1l diritto! — Benissimo! Be-

nissimo! — C’¢ il diritto del pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI. Ma abbiamo anche noi diritto al
nostro rispetto!

UN ALTRO. E ce n’andiamo! lo, per me, me ne vado!

LA CARATTERISTA. La prima attrice del resto se n’¢
gia andata!

VocI DI ALCUNI SPETTATORL. — Se n’¢ andata? — Come?
Per dove? — Dalla porta del palcoscenico?
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LA CARATTERISTA. Perché una spettatrice ¢ andata ad
aggredirla sul palcoscenico!

Voci DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. — Ad aggredirla? —
Sissignori! La Moreno! — E aveva ragione! — Ma
chi? chi? — La Moreno! — E perch¢ ’ha aggredita?
— La prima attrice?

UNO DEGLI ATTORI. Perché s’¢ riconosciuta nel perso-
naggio della commedia!

UN ALTRO ATTORE. E ha creduto che noi fossimo com-
plici dell’ Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA. Dica ora il pubblico se dev’esser
questo il premio delle nostre fatiche!

IL BARONE NuTI (trattenuto come nel primo intermezzo da
due amici, piu che mai stravolto e convulso, facendo-
si avanti). E vero! E un’infamia inaudita! E loro
hanno tutto il diritto di ribellarsi!

UNO DEGLI AMICL. Non ti compromettere! Andiamo!
Andiamo!
Ir BarRONE NuTi. Una vera iniquita, signori! — Due cuori

alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi
alla gogna!

[L DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo spettacolo
ora passa dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE. — Ha ra-
gione! ha ragione! — Sono infamie! — Non ¢ lecito!
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— La ribellione ¢ legittima! — E una diffamazione!

VocCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI. Ma che! ma che! —
Non vogliamo saperne! — Dov’¢ la calunnia? —
Nessuna diffamazione! —

[L DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signori miei, siamo in
teatro o siamo in piazza?

I BARONE Nutt (afferrando per il petto uno degli spetta-
tori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti dal suo fu-
rore e dal suo aspetto, tacciono sospesi). —  Lei
dice che ¢ lecito far questo? Prendere me, vivo, € por-
tarmi sulla scena? Farmi vedere la, col mio strazio
vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai det-
te? a compir atti che non ho mai pensato di compiere?

Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel
silenzio sopravvenuto, spiccheranno come in risposta le
parole che or ora dira il Capocomico alla Moreno, tra-
scinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai
suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti
si volteranno verso il fondo, facendo largo, e il Nuti la-
scera lo spettatore investito, voltandosi anche lui e
domandando.: — «Che cos’e?» —

IL capocomico. Ma lei ha potuto veder bene che né I’ Au-
tore né ’attrice ’hanno mai conosciuta!

La Moreno.  La mia stessa voce! I miei gesti! tutti i
miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista 1a!

115



IL capocomico. Ma perché ha voluto riconoscersi!

LA Moreno.  No! no! non ¢ vero! Perché ¢ stato anzi
I’orrore, 1’orrore di vedermi rappresentata li in quel-
I’atto! Ma come? io, 10 abbracciare quell’uomo?

Scorgera il Nuti all 'improvviso quasi davanti a sé e get-
tera un grido levando le braccia per nascondere
la faccia:

Ah Dio, eccolo la! eccolo 1a!

IL BARONE NuUTL Amelia, Amelia...

Commovimento generale degli spettatori che quasi non
crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli
stessi personaggi e la stessa scena, veduti alla fine del
secondo atto, e lo significheranno, oltre che con [’e-
spressione del volto, con brevi, sommessi commenti, e
qualche esclamazione.

Voci peGL spETTATORI. — Oh guarda! — Eccoli li! — Oh!

oh! — Tutti e due! — Rifanno la scena! — Guarda!
guarda! —

LA Moreno (smaniando ai suoi accompagnatori).  Le-
vatemelo davanti! Levatemelo davanti!

GLI AcCOMPAGNATORI.  Si, andiamo! andiamo!

I BaArRONE Nutt (lanciandosi su di lei). No, no! tu devi
venire con me! con me!
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La Moreno (divincolandosi). No! Lasciami! lascia-
mi! Assassino!

IL BARONE NuTI. Non ripetere quello che t’hanno
fatto dire lassu!

LA Moreno.  Lasciami! Non ho paura di te!

IL BARONE NuUTL Ma ¢ vero, ¢ vero che dobbiamo
punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tut-
ti! Vieni via! vieni!

La Moreno.  No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

IL BARONE NuTI. Siamo affogati, affogati veramente
nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinera via, scomparendo da sinistra, seguito da
gran parte degli spettatori, tra rumorosi commenti: —
«Oh oh! — Non par vero! — E incredibile! — Spaven-

toso! — Ma guardali li! — Delia Morello e Michele
Rocca!» — Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in
buon numero, li seguiranno con gli occhi, facendo su
per giu gli stessi commenti.

UNO SPETTATORE SCIOCCO. E dire che si sono ribellati!
Ribellati; e poi hanno fatto come nella commedia!

IL capocomico. Gia! Ha avuto il coraggio di venirmi ad
aggredire la prima attrice in palcoscenico! — «lo, ab-
bracciare quell’uomo?»

Motr. E incredibile! E incredibile!
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UNO SPETTATORE INTELLIGENTE.Ma no, signori: naturalissi-
mo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ri-
bellati, soprattutto a quel loro ultimo gesto!

IL capocomico. Ma se hanno ripetuto appunto quel ge-
sto!

Lo SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto! Giustissimo! Han-
no fatto per forza sotto 1 nostri occhi, senza volerlo,
quello che I’arte aveva preveduto!

Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudira,
altri rideranno.

L'ATTORE BRILLANTE (che sara venuto avanti dalla portici-
na del palcoscenico).  Non ci creda, signore. Quei
due 1a? Guardi: sono I’attore brillante che ha rappre-
sentato, convintissimo, la parte di Diego Cinci nella
commedia. Appena usciti dalla porta, quei due la...
— Lor signori non hanno veduto il terzo atto.

Gui sperTATORI. — Ah, gia! — Il terzo atto! — Che avve-
niva nel terzo atto? — Ci dica! Ci dica!

L'artore BriLLANTE.  Eh, cose, cose, signori... E dopo...
— dopo il terzo atto... cose! cose!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signor Direttore, scusi,
le pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?

IL capocomico. E che vuole da me? Faccia sgombrare!
L'ammmistraTore.  Tanto, lo spettacolo non puod pit
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seguitare: gli attori se ne sono andati.

It capocomico. E dunque, si rivolge a me? Faccia mette-
re un avviso: € mandi via la gente.

[L DIRETTORE DEL TEATRO. Ma sara rimasto pubblico in
teatro!

IL capocomico. E va bene! Per il pubblico rimasto in tea-
tro, m’affaccerd 10 adesso dal sipario a licenziarlo
con due parole!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Si, si, vada, vada allora, si-
gnor Direttore!

E mentre il Capocomico s’ avviera verso la porticina del
palcoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere:
lo spettacolo ¢ terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scoste-
ra una banda per presentarsi alla ribalta.

IL capocomico. Sono dolente d’annunziare al pubblico
che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del
secondo atto, la rappresentazione del terzo non potra
piu aver luogo.

FINE
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