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LUIGI PIRANDELLO

CIASCUNO A SUO MODO
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PREMESSA

La rappresentazione  di  questa  commedia  dovrebbe  
cominciare  sulla  strada  o,  più  propriamente,  sullo  
spiazzo  davanti  al  teatro,  con  l'annunzio  (gridato  da  
due o tre  strilloni)  e  la  vendita d'un «Giornale della  
Sera» appositamente composto su un foglio volante, di  
modo che possa figurare come un'edizione straordina­
ria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mez­
zo, fosse inserita questa indiscrezione in esemplare stile  
giornalistico:

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO SPETTA­
COLO DI QUESTA SERA AL TEATRO….. (Il nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s'è diffusa improvvisamente la notizia 
destinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello 
abbia tratto l'argomento della sua nuova commedia Ciascuno a 
suo modo, che sarà rappresentata questa sera al Teatro….., dal 
suicidio drammaticissimo, avvenuto or qualche mese a Torino, 
del giovine compianto scultore Giacomo La Vela. Si ricorderà 
che il La Vela, sorpresa nel suo studio, in via Montevideo, la 
nota attrice, sua fidanzata, A. M. in intimi rapporti col barone 
N.,  invece  d'avventarsi  contro  i  due  colpevoli,  ritorse  l'arma 
contro se stesso e s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella 
del  La  Vela.  L'impressione  prodotta  dal  tragico avvenimento 
dura tuttora vivissima, non solo per la fama a cui era salito an­
cora così giovane il La Vela, ma anche per la posizione sociale 
e la notorietà degli altri due personaggi della tragedia. È molto 
probabile  che se n'abbia  qualche  sgradevole  ripercussione in 
teatro questa sera.
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Non basta.  Gli spettatori  che entreranno nel teatro  
per comperare i biglietti, vedranno nei pressi del botte­
ghino l'attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M.,  
cioè Amelia Moreno là in  persona,  fra  tre  signori  in  
smoking che invano cercheranno di persuaderla a ri­
nunziare al proposito d'entrare nel teatro ad assistere  
allo  spettacolo;  vorrebbero  portarla  via;  la  pregano 
d'esser buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che  
potrebbero riconoscerla: il suo posto non è là; per cari­
tà, si lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma 
lei, pallida, convulsa, fa sehno di no, di no; vuol resta­
re, vedere la commedia, fin dov'è arrivata la tracotanza  
dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo lace­
ra; si  fa notare e, appena se n'accorge,  vorrebbe na­
scondersi o inveire; ripete continuamente ai suoi amici  
che vuole un palco in terza fila; si  terrà indietro per  
non farsi vedere; vadano, vadano a comprare il bigliet­
to; promette che non darà scandalo; che andrà via, se  
non potrà piú reggere; un palco di terza fila; insomma,  
vogliono che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, do­
vrebbe cominciare qualche minuto prima dell'ora fissa­
ta per l'inizio dello spettacolo e durare, tra la sorpresa,  
la  curiosità  e  fors'anche una certa apprensione  degli  
spettatori  veri  che  si  dispongono a  entrare,  fino allo  
squillo dei campanelli nell'interno del teatro.

Intanto,  contemporaneamente,  gli  spettatori  già en­
trati, o che a mano a mano entreranno, troveranno nel  
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ridotto del teatro, o nel corridoio davanti la ala, un'al­
tra sorpresa, un altro motivo di curiosità e fors'anche  
d'apprensione in un'altra scena che farà colà il barone  
Nuti coi suoi amici.

«State  tranquilli,  state  tranquilli:  sono  calmo,  
vedete? calmissimo. E v'assicuro che sarò più calmo, se  
voi ve n'andate. Attirate voi, con lo starmi così attorno,  
lo sguardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno baderà  
piú a me. Sono infine uno spettatore come gli altri. Che  
volete che faccia in teatro? So che lei verrà, se non è  
già venuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma sí,  
ma sí, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! In­
somma, volete andarvene? Non mi fate dare spettacolo  
qua alla gente che viene a divertirsi alle mie spalle! Vo­
glio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, sí, calmo:  
piú calmo di cosí?»

E andrà avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo  
tutt'un  fremito,  finché tutti  gli  spettatori  non saranno  
entrati nella sala.

Tutto questo servirà a spiegare al pubblico perché sui  
manifesti di questa sera la Direzione del teatro ha sti­
mato prudente fare apporre il seguente:

Nota bene. Non è possibile precisare il numero degli 
atti di questa commedia, se saranno due o tre, per i pro­
babili incidenti che forse ne impediranno l'intera rappre­
sentazione.
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PERSONAGGI

Fissati nella commedia sul palcoscenico:

DELIA MORELLO -  MICHELE ROCCA -  La vecchia signora 
DONNA LIVIA PALEGARI e i suoi invitati, le sue amiche e i  
vecchi amici di casa - DORO PALEGARI, suo figlio, e DIEGO 
CINCI, suo giovane amico - Il vecchio cameriere di casa  
Palegari, FILIPPO - FRANCESCO SAVIO, il contradditore, e il  
suo amico PRESTINO, altri amici, il MAESTRO DI SCHERMA e 
un cameriere.

*

Momentanei nel ridotto del teatro:

LA MORENO (che tutti sanno chi è) -  IL BARONE NUTI -  IL 
CAPOCOMICO - ATTORI E ATTRICI - IL DIRETTORE DEL TEATRO - 
L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA -  USCERI DEL TEATRO - 
CARABINIERI -  CINQUE CRITICI DRAMMATICI -  UN VECCHIO 
AUTORE FALLITO -  UN GIOVANE AUTORE -  UN LETTERATO CHE 
SDEGNA DI SCRIVERE - LO SPETTATORE PACIFICO - LO SPETTATORE 
IRRITATO -  QUALCUNO FAVOREVOLE -  MOLTI CONTRARII -  LO 
SPETTATORE MONDANO - ALTRI SPETTATORI, SIGNORI E SIGNORE.
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ATTO PRIMO

Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Don­
na Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per  
finire. Si vedrà in fondo, attraverso tre arcate e due co­
lonne,  un  ricchissimo  salone  molto  illuminato  e  con  
molti invitati, signori e signore. Sul davanti, meno illu­
minato, vedremo un salotto, piuttosto cupo, tutto dama­
scato, adorno di pregiatissime tele, la maggior parte di  
soggetto sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci nella  
cappella d'una chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre  
le colonne, sia la navata: cappella sacra d’una chiesa  
profana. Questo salotto avrà appena una panca e qual­
che scranna per comodità di chi voglia ammirar le tele  
alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal salone alcuni  
degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi, appartati,  
qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci troveremo  
un Vecchio Amico di casa e un Giovine sottile, che di­
scorreranno tra loro.

IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, d’uccello pe­
lato). Ma che ne pensa lei?

IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’ malizio­
so, sospirando). Che ne penso!

Pausa.

Non saprei.
9



Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?
IL GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi un’altra.
IL VECCHIO. S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.
IL GIOVINE SOTTILE. Ma nessuno, per dir la verità, par 

che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di ma­
nifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli al­
tri.

IL VECCHIO. Io  alle  mie  mi  attengo sicurissimo;  ma 
certo  la  prudenza,  non  volendo  parlare  a  caso,  mi 
consiglia di conoscere se gli altri sanno qualche cosa 
che io non so e che potrebbe in parte modificare la 
mia opinione.

IL GIOVINE SOTTILE. Ma per quello che ne sa?
IL VECCHIO. Caro amico, non si sa mai tutto!
IL GIOVINE SOTTILE.  E allora, le opinioni?
IL VECCHIO. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ecco – 

fino a prova contraria!
IL GIOVINE SOTTILE.  No, mi scusi; con l’ammettere che 

non si sa mai tutto, lei già presuppone che ci siano 
codeste prove contrarie.

IL VECCHIO (lo guarderà un po’, riflettendo, sorriderà e  
domanderà): E con questo lei vorrebbe conclu­
dere che non ho nessuna opinione?
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IL GIOVINE SOTTILE.  Perché a stare a quello che dice, nes­
suno potrebbe mai averne!

IL VECCHIO. E non le sembra già questa un’opinione?
IL GIOVINE SOTTILE.  Sí, ma negativa!
IL VECCHIO. Meglio che niente, eh! meglio che nien­

te, amico mio!

Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui per  
rientrare nel salone in fondo.

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire  
il tè e le paste agli invitati. Entreranno guardinghe due 

Giovani Signore.

LA PRIMA (con foga ansiosa). Mi ridai la vita! Mi ri­
dai la vita! Dimmi! dimmi!

L'ALTRA. Ma non è niente più che una mia impressione, 
bada!

LA PRIMA. Se l’hai avuta, è segno che qualcosa di 
vero dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva triste?

L'ALTRA. Mi parve cosí.
LA PRIMA. Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuo­

re me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era 
già lontano d’un passo fuori della porta e ancora gli 
tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed esse 
no, le nostre mani non si volevano staccare. Rientran­
do, caddi, come rotta dal pianto. – Ma dimmi un po’, 
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dimmi: nessuna allusione?
L'ALTRA. Allusione a che?
LA PRIMA. No, dico, se – cosí, parlando in generale 

– come tante volte si fa…
L'ALTRA. No, non parlava: stava ad ascoltare ciò che si 

dicevano gli altri.
LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male 

ci facciamo per questo maledetto bisogno di parlare. 
Finché dentro di  noi  c’è un’incertezza,  si  dovrebbe 
stare  con  le  labbra  cucite.  Si  parla;  non  sappiamo 
neanche noi quello che diciamo... Ma era triste? Sor­
rideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli altri?

L'ALTRA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi 
qualche illusione. Sai com’è? Ci s’inganna. Era forse 
indifferente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, 
sí: quando uno disse –

LA PRIMA. – che disse? –
L'ALTRA. – una frase: aspetta… «Le donne, come i sogni, 

non sono mai come tu le vorresti».
LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase?
L'ALTRA. No, no.
LA PRIMA. Ah Dio mio! – Intanto, non so se sbaglio 

o non sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in 
ogni occasione a mio modo! – Sono buona, ma posso 
diventar cattiva; e allora guaj a lui!
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L'ALTRA. Vorrei,  cara,  che  tu  non  rinunciassi  a  essere 
come sei.

LA PRIMA. E come sono? Non lo so piú!  Ti  giuro 
che non lo so piú! Tutto mobile, labile, senza peso. 
Mi volto di qua, di là, rido; m’apparto in un angolo 
per piangere. Che smania! Che angoscia! E continua­
mente mi nascondo la faccia, davanti a me stessa, tan­
to mi vergogno a vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giova­
notti annojati, molto eleganti, 

e Diego Cinci.

IL PRIMO. Disturbiamo?
L'ALTRA. No no: tutt’altro. Venite avanti.
IL SECONDO. Questa è la cappella delle confessioni.
DIEGO. Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a dispo­

sizione dei suoi invitati un prete e un confessionale.
IL PRIMO. Ma  che  confessionale!  La  coscienza!  La  co­

scienza!
DIEGO. Sí, bravo! E che te ne fai?
IL PRIMO. Come? Della coscienza?
IL SECONDO (con solennità). «Mea  mihi  conscientia 

pluris est quam hominum sermo».
L'ALTRA. Come come? Lei parla in latino?
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IL SECONDO. Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora 
dal liceo.

LA PRIMA. E che significa?
IL SECONDO (c. s.). «Fo piú conto della testimonianza 

della mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mon­
do».

IL PRIMO. Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia 
coscienza e mi basta».

DIEGO. Se fossimo soli.
IL SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo soli?
DIEGO. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più 

neanche la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io 
e ci siete voi. Purtroppo!

LA PRIMA. Dice purtroppo?
L'ALTRA. Non è gentile!
DIEGO. Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri, 

sempre, signore mie!
IL SECONDO. Ma nient’affatto! Quando ho la mia co­

scienza!
DIEGO. E non vuoi capire che la tua coscienza significa 

appunto «gli altri dentro di te»?
IL PRIMO. I soliti paradossi!
DIEGO. Ma che paradossi!
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Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti 
basta»? Che gli altri possono pensare di te e giudicar­
ti come piace a loro, anche ingiustamente; che tu sei 
intanto  sicuro  e  confortato  di  non aver  fatto  male. 
Non è così?

IL SECONDO. Mi pare!
DIEGO. Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, co­

desta sicurezza? Codesto conforto chi te lo dà?
IL SECONDO. Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh 

bella!
DIEGO. Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse 

loro  capitato  un  caso  come  il  tuo,  avrebbero  agito 
come te! Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuo­
ri dei casi concreti e particolari della vita... sí, ci sono 
certi principii astratti e generali, su cui possiamo es­
sere tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se 
tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni che 
«hai la tua coscienza e ti basta», è perché sai che tutti 
ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te; 
altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i principii resta­
no astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso 
che ti è capitato, né a veder se stesso nell’azione che 
hai commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, 
me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. La solitudine 
ti spaventa. E che fai allora? T’immagini tante teste, 
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tutte come la tua: tante teste che sono anzi la tua stes­
sa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti dicono 
sí e no, e no e sí, come vuoi tu. E questo ti conforta e 
ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico, 
codesto della tua coscienza che ti basta!

LA PRIMA. È già tardi, oh. Bisogna andare.
L'ALTRA. Sí sí. Se ne vanno via tutti.

A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!
IL PRIMO. Andiamo, andiamo via anche noi.

Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa 
e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti pochi  
invitati che già si licenziano da Donna Livia, la quale  
alla fine si farà avanti, molto turbata, trattenendo Die­
go Cinci. Lo seguiranno il Vecchio amico di casa che 

abbiamo veduto in principio e
un Secondo vecchio amico.

DONNA LIVIA (a Diego). No no, caro, non ve ne an­
date. Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tut­
ta sossopra. Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi han­
no riferito questi miei vecchi amici.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ma sono solo supposizioni, Donna 
Livia, badiamo!
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DIEGO. Su Doro? Che gli è accaduto?
DONNA LIVIA (sorpresa). Come? Non sapete niente?
DIEGO. No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.
SECONDO VECCHIO AMICO (socchiudendo  gli  occhi  quasi  

per attenuare la gravità di quello che dice). Lo  scan­
dalo di jersera –

DONNA LIVIA. – in casa Avanzi! La difesa di... di quel­
la... come si chiama? – di quella donnaccia!

DIEGO. Scandalo? Che donnaccia?
PRIMO VECCHIO AMICO (c.s.). Mah! La Morello.
DIEGO. Ah. È per Delia Morello?
DONNA LIVIA. Voi dunque la conoscete?
DIEGO. E chi non la conosce, signora mia?
DONNA LIVIA. Anche Doro? Dunque è vero! La cono­

sce!
DIEGO. Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?
DONNA LIVIA (al Primo Vecchio Amico). E voi che  dice­

vate di no! —
DIEGO. — come la conoscono tutti, signora. Ma che è 

accaduto?
PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco. Io ho detto: «senza che forse 

abbia mai parlato con lei!».
SECONDO VECCHIO AMICO. Già! Per fama.
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DONNA LIVIA. E ne prendeva le difese? Fin quasi a ve­
nire alle mani —

DIEGO — con chi? —
SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Savio. —
DONNA LIVIA. — è incredibile! Arrivare fino a questo 

punto!  In una  casa  per  bene!  Per  una  donna come 
quella!

DIEGO. Ma forse, discutendo —
PRIMO VECCHIO AMICO. — ecco, nel calore della discussio­

ne —
DONNA LIVIA. Per carità, non cercate d’ingannarmi!

A Diego:

Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro —
DIEGO. — ma stia tranquilla, signora —
DONNA LIVIA — no! Il vostro obbligo, se siete amico 

vero di mio figlio, è dirmi francamente quello che sa­
pete!

DIEGO. Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla! 
Vuol far caso di parole?

PRIMO VECCHIO AMICO. No, questo no —
SECONDO VECCHIO AMICO. — che  abbia  fatto  un  gran 

senso a tutti, non si può negare —
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DIEGO. — ma che cosa, in nome di Dio? —
DONNA LIVIA. —  questa  difesa  scandalosa!  Vi  par 

poco?
DIEGO. Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di 

giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? 
Se ne dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, sa­
lotti, caffè, redazioni di giornali. Ne avrà letto anche 
lei qualche cosa suoi giornali.

DONNA LIVIA. Sí. Che un uomo s’è ucciso per lei!
PRIMO VECCHIO AMICO. — un giovane pittore: il Salvi —
DIEGO. — Giorgio Salvi, sí —
SECONDO VECCHIO AMICO. — che pare facesse sperare 

tanto di sé —
DIEGO. — e pare che non sia neanche il primo.
DONNA LIVIA. Come? Anche qualche altro?
PRIMO VECCHIO AMICO. — sí, era stampato in un giornale 

—
SECONDO VECCHIO AMICO. — che già un altro s’era uc­

ciso per lei? —
DIEGO. — un Russo, qualche anno fa, a Capri.
DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi la fac­

cia tra le mani). Dio mio! Dio mio!
DIEGO. Non tema, per carità, che Doro debba essere il 

terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da 
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tutti la fine sciagurata d’un artista come Giorgio Sal­
vi; poi — a conoscere bene i fatti come si sono svolti 
— si può, si può anche tentare la difesa di quella don­
na.

DONNA LIVIA. Anche voi?
DIEGO. Anch’io, sí... perché no?
SECONDO VECCHIO AMICO. Sfidando  l’indignazione  di 

tutti?
DIEGO. Sissignori! Vi dico che si può difendere!
DONNA LIVIA. Il mio Doro! Dio mio, sempre cosí serio!
PRIMO VECCHIO AMICO. Riserbato.
SECONDO VECCHIO AMICO. Contegnoso.
DIEGO. Può darsi che, contradetto, abbia un po’ ecce­

duto, si sia lasciato andare.
DONNA LIVIA. No no, non me la date a intendere! non 

me la  date  a  intendere!  È un’attrice,  codesta  Delia 
Morello?

DIEGO. Una pazza, signora.
PRIMO VECCHIO AMICO. Ha fatto però l’attrice drammatica.
DIEGO. S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da tut­

te le compagnie; tanto che non trova piú da scritturar­
si. «Delia Morello» sarà un soprannome. Chi sa come 
si chiama, chi è, di dove viene!

DONNA LIVIA. È bella?
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DIEGO. Bellissima.
DONNA LIVIA. Tutte cosí, queste maledette! Doro l’avrà 

conosciuta a teatro?
DIEGO. Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel 

camerino,  se  pure.  E  in  fondo  non  è  così  terribile 
come tutti si figurano, signora; stia tranquilla.

DONNA LIVIA. Con due uomini  che si  sono uccisi  per 
lei?

DIEGO. Io non mi sarei ucciso.
DONNA LIVIA. Avrà fatto perdere la testa a tutti e due!
DIEGO. Io non l’avrei perduta.
DONNA LIVIA. Ma io non temo per voi! Temo per Doro! 
DIEGO. Non tema, signora. E creda che se male ha fatto 

agli altri quella disgraziata, il piú gran male l’ha fatto 
sempre a se stessa.  È di  quelle donne fatte  a caso, 
sempre fuori di sé, fuggiasche, che non sapranno mai 
dove andranno a parare. Eppure, tante volte, sembra 
una povera bambina impaurita che cerchi ajuto.

DONNA LIVIA (impressionatissima,  afferrandolo  per  le  
braccia). Diego, queste cose ve l’ha dette Doro!

DIEGO. No, signora!
DONNA LIVIA (incalzando). Siate sincero, Diego! Doro è 

innamorato di questa donna!
DIEGO. Ma se le dico di no!
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DONNA LIVIA (C. S.). Sí, sí; ne è innamorato! Le parole 
che avete detto sono quelle d’un innamorato!

DIEGO. Ma le ho dette io, non Doro!
DONNA LIVIA. Non è vero! Ve le ha dette Doro! Nessu­

no me lo leva dalla testa!
DIEGO (stretto così da lei). Oh Dio mio...

Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitante:

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessino per 
una strada di campagna — aperta campagna — in una 
bella giornata di sole?

DONNA LIVIA (restando). A  un  calessino?  e  come 
c’entra?...

DIEGO (con ira, commosso sul serio). Signora,  sa 
come mi sono trovato io, vegliando di notte mia ma­
dre che moriva? Con un insetto sotto gli occhi, dalle 
ali piatte, a sei piedi, caduto in un bicchier d’acqua 
sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di mia ma­
dre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che quel­
l’insetto serbava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi 
piú lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, 
ostinato a credere che quei due piedi fossero capaci di 
springare anche sul liquido e che intanto qualcosina 
attaccata all’estremità di essi li impacciasse nel salto. 
Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava vivacemen­
te con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti più di 
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mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi mori­
re mia madre. Ha capito? — Mi lasci stare!

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guardato gli  
altri due, anch’essi confusi, storditi). Io  vi  chiedo 
scusa — ma non vedo che relazione...

DIEGO. Le sembra assurdo? Lei domani riderà — glie­
l’assicuro io — di tutta codesta vana costernazione 
per suo figlio, ripensando a questo calessino che ora 
le ho fatto passar davanti per frastornarla. Consideri 
che io non posso ridere ugualmente, pensando a quel­
l’insetto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo 
mia madre che moriva.

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa 
brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, piú 
che mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona 
volontà ci mettano, a far entrare quel calessino e quel­

l’insetto nell’argomento del loro discorso. D’altra parte  
Diego Cinci è veramente commosso dal ricordo della  
morte della madre; per cui Doro Palegari, che entrerà  

in questo momento, lo troverà del tutto
cambiato d’umore.

DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quat­
tro). Che cos’è?

DONNA LIVIA (riavendosi). Ah! Eccoti qua! Doro, Doro, 
figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno det­
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to…
DORO (scattando, irritatissimo). …dello  scandalo,  è 

vero?... che sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Mo­
rello, eh? Tutti gli amici che m’incontrano per via, mi 
fanno  l’occhietto:  — «Eh,  Delia  Morello?» — Ma 
perdio, dove siamo? in che mondo viviamo?

DONNA LIVIA. Ma se tu —
DORO. — io, che cosa? È incredibile, parola d’onore! 

È già, subito, diventato uno scandalo!
DONNA LIVIA. Hai difeso —
DORO. — non ho difeso nessuno! —
DONNA LIVIA. — in casa Avanzi, jersera —
DORO. — in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere 

da Francesco Savio un’opinione che non m’è sembra­
ta giusta sulla fine tragica del Salvi di cui tutti parla­
no; e l’ho combattuta. — Questo è tutto!

DONNA LIVIA. Ma hai detto cose —
DORO. — avrò anche detto un cumulo di sciocchezze! 

Quello che ho detto, non lo so! Una parola tira l’altra! 
— Ma può ciascuno pensare a suo modo, sí o no? sui 
fatti  che accadono. Si può, mi pare, interpretare un 
fatto in una maniera o in un’altra, come ci sembra; 
oggi cosí e domani magari diversamente? — Io sono 
prontissimo, se domani vedo Francesco Savio, a rico­
noscere che aveva ragione lui, e torto io.
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PRIMO VECCHIO AMICO. Ah, benissimo, allora!
DONNA LIVIA. Fallo, sí, fallo, Doro mio! —
SECONDO VECCHIO AMICO. — per  tagliar  corto  a  tutte 

queste chiacchiere!
DORO. Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle 

chiacchiere. — Per vincere in me stesso  l’irrita­
zione che provo —

PRIMO VECCHIO AMICO. — è giusto! sí sí , è giusto! -
SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi così frainteso!
DORO. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono la­

sciato andare vedendo bestialmente incornato su certe 
false argomentazioni Francesco Savio, il quale poi —
sí — aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente 
fredda, sono pronto — ripeto — a riconoscerlo. E lo 
farò, lo farò davanti a tutti, perché si finisca di gon­
fiare questa famosa discussione! Non ne posso piú!

DONNA LIVIA. Bene, bene, Doro mio! E sono contenta 
che tu riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, 
che non si può difendere una donna come quella!

DORO. Perché anche lui diceva che si può difendere?
PRIMO VECCHIO AMICO. Già — lo diceva; ma... così; lo di­

ceva —
SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente — per 

tranquillare tua madre…
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DONNA LIVIA. Ah, sí, bel modo di tranquillarmi! Fortu­
na che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

DORO (scattando al ringraziamento). Ma dici  sul  se­
rio? Mi fai crescere piú che mai l’irritazione, vedi?

DORO. Perché ti ringrazio?
DORO. Eh sí,  scusa!  Perché  mi  ringrazi?  Hai  potuto 

credere anche tu, dunque? —
DONNA LIVIA. — no! no! —
DORO. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari tran­

quilla «ora»? — Farei cose da pazzi, farei!
DONNA LIVIA. Per carità, non ci pensare piú!
DORO (voltandosi a Diego). Come credi che sia da difen­

dere, tu, Delia Morello?
DIEGO. Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla!
DORO. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.
DIEGO. Per seguitare a discutere con me?
DONNA LIVIA. Basta, Doro!
DORO (alla madre). No, per curiosità!

A Diego:

Per vedere se  le tue ragioni  sono quelle  stesse che 
portavo io contro Francesco Savio.

DIEGO. E in questo caso? Cambieresti di nuovo?
26



DORO. Ti  pare che sia  una bandieruola?  — «Non si 
può dire» -— sostenevo io — «che Delia Morello ab­
bia voluto la rovina del Salvi per il fatto che, quasi 
alla vigilia delle nozze, si mise con quell’altro, perché 
la vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il 
suo matrimonio con lei».

DIEGO. Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia ac­
cesa, al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; 
e che si vede invece? come fúmiga!

DORO. Che intendi dire?
DIEGO. Che son d’accordo con te: che la Morello lo sa­

peva;  e che appunto perché lo sapeva,  non volle il 
matrimonio!  Ma  tutto  questo  non  è  chiaro,  forse 
neanche a lei stessa; e appare invece a tutti il fumi­
ghío della sua cosí detta perfidia.

DORO (subito, con foga). No,  no,  caro  mio!  Ah,  la 
perfidia c’è stata; è innegabile; e raffinatissima! Ci ho 
ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con quell’ altro 
— con Michele Rocca — per seguitare fino all’ulti­
mo  la  sua  vendetta  sopra  il  Salvi;  come sosteneva 
Francesco Savio jersera.

DIEGO. Oh! E dunque statti adesso in buona pace con 
codesta opinione del Savio, e non parlarne piú.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco! È il meglio che si possa fare 
su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna 
Livia —
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le bacerà la mano.

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). — felicissimi 
che tutto si sia chiarito!

Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due giovani:

Buona sera, cari.
PRIMO VECCHIO AMICO. Addio, Doro. Buona sera, Cinci.
DIEGO. Buona sera.

Se lo tirerà un po’ in disparte e gli dirà piano,
maliziosamente:

Congratulazioni!
PRIMO VECCHIO AMICO (stordito). Di che?
DIEGO. Noto con piacere che in lei c’è sempre, sotto 

sotto, un di piú, che per fortuna non viene mai fuori.
PRIMO VECCHIO AMICO. In me? Ma no! Che cosa?
DIEGO. Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per sé, e 

non se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa! 
PRIMO VECCHIO AMICO. Uhm! Non ci arrivo, che vuole che 

le dica!
DIEGO (tirandoselo un po’ piú in disparte). Io  me  la 

sposerei perfino! Ma ho appena quanto basta a me, e 
non di piú. Sarebbe come ad accogliere un altro sotto 
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l’ombrello, quando piove, che ci si bagna in due.
DONNA LIVIA (che se ne sarà stata frattanto a conversa­

re, rassicurata, con Doro e l’altro vecchio amico: ri­
volgendosi al primo che riderà). E allora,  amico 
mio... — Che avete da ridere così?

PRIMO VECCHIO AMICO. Niente: capestrerie!
DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto di lui  

e seguíta dall’altro verso il salone, da cui parlando  
scompariranno per la destra).  — se domani andrete 
da Cristina, ditele che si tenga pronta per l’ora fissa­
ta...

Via Donna Livia coi due vecchi amici.
Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio.  
Il salone vuoto e illuminato farà, alle loro spalle, una 

strana impressione.

DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e in­
trecciandole tra loro in modo da formare una grata o  
una rete e appressandosi a Doro per mostrargliela).
È cosí — guarda —proprio cosí —

DORO. Che cosa?
DIEGO. — la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una 

rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa 
fuori la pazzia che cova dentro ciascuno di noi.

DORO (dopo  un  breve  silenzio,  costernato  e  sospetto­
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so).Lo dici per me?
DIEGO (quasi a se stesso). Ti vagano davanti sconnesse 

le immagini  accumulate  in tanti  anni,  frammenti  di 
vita che forse hai vissuta e che t’è rimasta occultata 
perché non hai voluto o potuto rifletterla in te al lume 
della  ragione;  atti  ambigui,  menzogne  vergognose, 
cupi livori, delitti meditati all’ombra di te stesso fino 
ai minimi particolari, desiderii inconfessati: tutto, tut­
to ti riviene fuori, ti sbòmica, e ne resti sconcertato e 
atterrito.

DORO (c.s.). Perché dici questo?
DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove not­

ti che non dormivo…

S’interromperà per voltarsi di scatto a Doro.

Provati, provati a non dormire per nove notti di fila! 
— Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un 
solo righino azzurro. — E tèn-tèn, che morte, quella 
campana! Otto, nove... le contavo tutte: dieci, undici 
— la  campana dell’orologio — dodici  — e poi  ad 
aspettare quella dei quarti! Non c’è piú nessun affetto 
che tenga, quando hai trascurato i bisogni primi che si 
debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro la sor­
te feroce che teneva ancora lí, rantolante e insensibile, 
il corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di 
mia madre — sai che pensavo? pensavo che — ah 
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Dio, poteva finalmente finire di rantolare!
DORO. Ma è morta, scusa, da piú di due anni, tua ma­

dre, mi pare.
DIEGO. Sí.  Sai  come mi  sorpresi,  a  una momentanea 

sospensione di quel rantolo, nel terribile silenzio so­
pravvenuto nella camera, voltando non so perché il 
capo verso lo specchio dell’armadio? Curvo sul letto, 
intento a spiare da vicino, se non fosse morta. Proprio 
come per farsi vedere da me, la mia faccia conservava 
nello specchio l’espressione con cui stava sospesa a 
spiare, in un quasi allegro spavento, la liberazione. La 
ripresa del  rantolo m’incusse  in  quel  punto un tale 
raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come 
se avessi commesso un delitto; e mi misi a piangere 
— come il bambino ch’ero stato per la mia mamma, 
di cui — sí, sí— volevo ancora la pietà per la stan­
chezza che sentivo, che mi faceva cascare a pezzi; pur 
avendo finito or ora di desiderare la sua morte; pove­
ra  mamma  che  ne  aveva  perdute  di  notti  per  me, 
quand’ero piccino e malato...

DORO. Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto ri­
cordo di tua madre?

DIEGO. Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei 
tanto irritato del  ringraziamento che tua madre t’ha 
fatto per averla tranquillata?

DORO. Perché aveva potuto supporre per un momento 
anche lei…
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DIEGO. Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci!
DORO (scrollando le spalle). Ma che vuoi intende­

re!
DIEGO. Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non 

irritartene.
DORO. Ma come? pensi sul serio anche tu? —
DIEGO. — io? tu lo pensi!
DORO. Se do ragione al Savio adesso!
DIEGO. Lo vedi? Da cosí a cosí. E anche contro te stes­

so ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!
DORO. Perché riconosco —
DIEGO. — no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stes­

so! 
DORO. Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!
DIEGO. Tu dài ragione adesso a Francesco Savio… sai 

perché?  per  reagire  contro un sentimento,  che  covi 
dentro, a tua insaputa.

DORO. Ma nient’affatto! Mi fai ridere!
DIEGO. Sí! sí!
DORO. Mi fai ridere, ti dico!
DIEGO. Nel ribollimento della discussione di jersera t’è 

venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che 
non sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E 
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invece le hai pensate, le hai pensate —
DORO. — come? quando? —
DIEGO. — di nascosto a te stesso! — Caro mio! Come 

ci sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri ba­
stardi!

DORO. I tuoi, sí!
DIEGO. Anche i  miei!  Tende ognuno ad ammogliarsi 

per  tutta la vita con un’anima sola,  la  piú comoda, 
quella che ci porta in dote la facoltà piú adatta a con­
seguir lo stato a cui aspiriamo; ma poi, fuori dell’one­
sto  tetto  coniugale  della  nostra  coscienza,  abbiamo 
tresche, tresche e trascorsi senza fine con tutte le altre 
nostre anime rejette che stanno giú nei sotterranei del 
nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, che non 
vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o le­
gittimiamo, con accomodamenti  e riserve e cautele. 
Questo, tu ora lo respingi, povero pensiero trovatello! 
Ma guardalo bene negli occhi: è tuo! Tu ti sei davve­
ro innamorato di Delia Morello! Come un imbecille!

DORO. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.

A questo punto entrerà dal salone il cameriere Filippo.

FILIPPO. Permesso? C’è il signor Francesco Savio.
DORO. Ah, eccolo qua! -
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A Filippo:

Fallo entrare.
DIEGO. Io me ne vado.
DORO. No, aspetta che ti farò vedere come mi sono in­

namorato di Delia Morello!

Entrerà Francesco Savio.

DORO. Vieni, vieni, Francesco.
FRANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cinci!
DIEGO. Buona sera.
FRANCESCO (a Doro). Sono  venuto  a  esprimerti  il  mio 

rammarico per il diverbio nostro di jersera.
DORO. Oh, guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a 

trovare questa sera per esprimerti allo stesso modo il 
mio rammarico.

FRANCESCO (lo abbraccerà). Ah!  Mi  togli  un  gran  peso 
dal petto, amico mio!

DIEGO. Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!
FRANCESCO (a Diego). Ma sai che per un punto non ab­

biamo  guastata  per  sempre  la  nostra  vecchia 
amicizia?

DORO. Ma no! ma no!
FRANCESCO. Come  no?  Ci  sono  stato  male  tutta  la 
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notte, credi! A pensare come mi fosse potuto rimanere 
oscuro il sentimento generoso —

DIEGO (di scatto). — benissimo! — che l’ha spinto a 
difendere Delia Morello, eh? -

FRANCESCO. — davanti a tutti — coraggiosamente — 
mentre tutti le gridavano la croce addosso.

DIEGO. Tu prima di tutti!
FRANCESCO (con calore). Ma sí! Per non aver conside­

rato a fondo le ragioni, una piú giusta e piú  vali­
da dell’altra, addotte da Doro!

DORO (con dispetto e restando). Ah sí? tu, ora? —
DIEGO (c.s.). — benissimo! In favore di quella donna, 

è vero? —
FRANCESCO. —  sfidando  lo  scandalo!  Imperterrito 

contro le risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi ac­
coglievano le sue risposte sferzanti!

DORO (c.s. prorompendo). Senti! Tu sei un pulcinella!
FRANCESCO. Come! Vengo a darti ragione!
DORO. Appunto per questo! Un pulcinella!
DIEGO (a Francesco).  Voleva darti ragione — lui, a te!
FRANCESCO. A me?
DIEGO. A te! a te! per tutto quello che hai detto tu con­

tro Delia Morello!
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DORO. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia 
che avevo ragione io!

FRANCESCO. Ma perché ho riflettuto su quello che di­
cesti jersera!

DIEGO. Eh già! Capisci? Come lui su quello che dicevi 
tu!

FRANCESCO. E ora lui dà ragione a me?
DIEGO. Come tu a lui!
DORO. Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zimbello 

di tutti, il bersaglio di tutte le malignità, e aver qua 
turbato mia madre —

FRANCESCO. — io?
DORO. — tu! tu! sí! cimentandomi, compromettendo­

mi, facendomi dir cose che non m’erano mai passate 
per la mente!

Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente;

Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione 
io adesso!

DIEGO (incalzando). — perché  riconosci  la  generosità 
del suo sentimento —

FRANCESCO. — ma se è vero!
DORO. Sei un pulcinella!
DIEGO. Farai  credere che sai  anche tu,  ora,  la verità: 
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che è innamorato di Delia Morello, e che l’ha difesa 
per questo!

DORO. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te!

A Francesco:

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!
FRANCESCO. Me lo gridi in faccia per la quinta volta, 

bada!
DORO. E te lo griderò per cento volte di fila, ora, do­

mani e sempre!
FRANCESCO. Ti faccio notare che sono in casa tua!
DORO. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in 

faccia: pulcinella!
FRANCESCO. Ah sí? Sta bene. Quand’è cosí, a riveder­

ci!

E andrà via.

DIEGO (facendo per corrergli dietro). Oh, non faccia­
mo scherzi!

DORO (trattenendolo). Lascialo andare!
DIEGO. Ma dici sul  serio? Tu cosí finisci  di compro­

metterti!
DORO. Non me n’importa un corno!
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DIEGO (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... Lasciami 
andare!

Scapperà via per tentare di raggiungere
Francesco Savio.

DORO (gli griderà dietro): Ti proibisco d’intrometterti! 
(Non vedendolo piú s’interromperà e andrà in su e in  
giú per il salotto, masticando tra i denti). Ma guarda 
un po’! — Ora! — Ha il coraggio di venirmi a dire in 
faccia che avevo ragione io, ora! — Pulcinella... — 
Dopo aver fatto credere a tutti... —

Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smarrito,  
con un biglietto da visita in mano.

FILIPPO. Permesso?
DORO (arrestandosi, brusco). Che cosa c’è?
FILIPPO. C’è una signora che domanda di lei.
DORO. Una signora?
FILIPPO. Ecco.

Gli porgerà il biglietto da visita.

DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi  
vivamente). — Qua? Dov’è?

FILIPPO. È di là che aspetta.
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DORO (si guarderà attorno, perplesso; poi domanderà,  
cercando di nascondere l’ansia e il turbamento): E 
— la mamma è uscita?

FILIPPO. Sissignore, da poco.
DORO. Falla passare, falla passare.

Andrà verso il salone per accogliere Delia Morello.
Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per accompa­
gnare fino alle colonne Delia Morello che apparirà ve­
lata, sobriamente vestita, ma elegantissima. Filippo tor­

nerà a ritirarsi, inchinandosi.

DORO. Voi qua, Delia?
DELIA. Per  ringraziarvi;  per  baciarvi  le  mani,  amico 

mio!
DORO. Ma no, che dite!
DELIA. Sí, ecco —

Chinerà il capo come se volesse veramente baciargli la  
mano che tiene ancora tra le sue.

— davvero! davvero!
DORO. Ma no, che fate! Debbo io, a voi —
DELIA. Per il bene che mi avete fatto!
DORO. Ma che bene! Ho solo —
DELIA. — no! credete per la difesa che avete fatto di 
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me? Che volete che m’importi di difese, di offese! — 
Mi dilanio da me! — La mia gratitudine è per quello 
che avete pensato, sentito; e non perché l’abbiate gri­
dato in faccia agli altri!

DORO (non sapendo come regolarsi). Ho pensato... sí, 
quel che — conoscendo, come conoscevo, i fatti — 
m’è... m’è parso giusto.

DELIA. Giusto o ingiusto — non m’importa! È che mi 
sono  riconosciuta,  capite,  «riconosciuta»  in  tutto 
quello che avete detto di me, appena me l’hanno rife­
rito!

DORO (c.s. ma non volendo parere smarrito). Ah,  bene 
— perché... ho — ho indovinato dunque?

DELIA. Come se foste vissuto in me, sempre; ma inten­
dendo di me quello che io non ho potuto mai intende­
re, mai, mai! Mi sono sentita fendere le reni da brivi­
di continui; ho gridato: «Sí! sí! è cosí! è cosí!»; non 
potete immaginarvi con che gioja, con che spasimo, 
vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni che avete 
saputo trovare!

DORO. Ne  sono...  ne  sono  felice,  credetemi!  Felice 
perché mi sono apparse così chiare nel momento in 
cui  — veramente — «le trovavo», senza rifletterci, 
come...  come per  un  estro  che  mi  si  fosse  acceso, 
ecco, per una divinazione insomma del vostro animo 
— e poi, vi confesso, non piú —
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DELIA. — ah, non piú?
DORO. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciu­

ta!
DELIA. Amico mio, vivo da stamattina di codesta vo­

stra divinazione, che è apparsa tale anche a me! Tanto 
che mi domando come abbiate potuto fare ad averla, 
voi che mi conoscete cosí poco, in fondo; e mentr’io 
mi dibatto, soffro — non so — come di là da me stes­
sa! come se quella che io sono, debba andarla sempre 
inseguendo, per trattenerla, per domandarle che cosa 
voglia,  perché soffra,  che cosa dovrei  fare  per  am­
mansarla, per placarla, per darle pace!

DORO. Ecco: un po’ di pace, sí! Voi ne avete veramen­
te bisogno.

DELIA. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un at­
timo cadere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era 
sopra come una vampa; mi sentii — non so — estin­
guere, estinguere — protendendomi a guardare, dal­
l’abisso di quell’attimo, l’eternità di quella morte im­
provvisa, là, nella sua faccia in un momento smemo­
rata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io sola la vita 
ch’era in quella testa che s’era là fracassata per me; 
per me che non sono niente! — Ero pazza; figuratevi 
come sono adesso!

DORO. Calmatevi, calmatevi.
DELIA. Mi calmo, sí. E appena mi calmo — ecco qua 
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— sono cosí — come insordita. In tutto il corpo, in­
sordita. Proprio. Mi stringo e non mi sento. Le mani 
— me le guardo — non mi sembrano mie. E tutte le 
cose — Dio mio, le cose da fare — non so piú perché 
si  debbano fare.  Apro la  borsetta;  ne cavo lo spec­
chio; e nell’orrore di questa vana freddezza che mi 
prende, non potete immaginarvi che impressione mi 
facciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca di­
pinta, i miei occhi dipinti, questa faccia che mi sono 
guastata per farmene una maschera.

DORO (appassionato). Perché  non  ve  la  guardate 
con gli occhi degli altri.

DELIA. Anche voi? Sono proprio condannata a odiare 
come nemici tutti coloro a cui m’accosto perché m’a­
jutino  a  comprendermi?  Abbagliati  dai  miei  occhi, 
dalla mia bocca… E nessuno che si curi di ciò che piú 
mi bisogna!

DORO. Del vostro animo, sí.
DELIA. E io allora li punisco, là, dove s’appuntano le 

loro brame; e prima le esaspero, codeste brame che 
mi fanno schifo, per meglio vendicarmi; facendo get­
to all’improvviso di questo mio corpo a chi meno essi 
s’aspetterebbero.

Doro farà segno di sí col capo; come a dire:
«Purtroppo!»
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Cosí,  per  mostrar loro in quanto dispregio io tenga 
ciò che essi sopratutto pregiano di me.

Doro farà ancora segno di sí col capo.

Ho fatto il mio danno? Sí. L’ho sempre fatto. Ah, ma 
meglio la canaglia — la canaglia che si dà per tale; 
che se rattrista,  non delude;  e che può avere anche 
qualche lato buono; certe ingenuità talvolta, che tanto 
più rallegrano e rinfrescano, quanto meno ce l’aspet­
tiamo in loro!

DORO (sorpreso). Ho detto proprio cosí, io!  Proprio 
questo —

DELIA (convulsa). — sí, sí —
DORO. — ho spiegato cosí,  proprio cosí,  certi  vostri 

inopinati —
DELIA. —  traviamenti  —  già!  —  balzi  —  salti 

mortali…

Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come 
assorti in una lontana visione.

— Guarda!...

Poi dirà come a se stessa:

Pare impossibile... Già... I salti mortali...
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E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli 
— in una spianata verde verde, vicino alla mia casetta 
di campagna, quand’ero bambina... —

c.s.

Pare impossibile che sia stata anch’io bambina…

Farà, senza dirlo, il grido con cui la madre chiamava:

— «Lilí! Lilí!» — Che paura di quegli zingari; che 
levassero all’improvviso le tende e mi rapissero! —

Rivenendo a sé:

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a 
farli anch’io, da me, venendo dalla campagna in città 
— qua — fra tutto questo finto, fra tutto questo falso, 
che diventa sempre piú finto e piú falso — e non si 
può sgombrare; perché, ormai, a rifarla in noi, attorno 
a noi, la semplicità, appare falsa — appare? è, è — 
falsa, finta anch’essa. — Non è piú vero niente! E io 
voglio  vedere,  voglio  sentire,  sentire  almeno  una 
cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me!

DORO. Ma codesta bontà che è in fondo a voi, nasco­
sta; come io ho cercato di farla vedere agli altri —

DELIA. — sí, sí; e ve ne sono tanto grata, sí - ma cosí 
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complicata anch’essa — complicata — tanto che vi 
siete attirate l’ira, le risa di tutti per aver voluto chia­
rirla. Anche a me l’avete chiarita. Sí, malvista da tutti, 
come avete detto voi, trattata con diffidenza da tutti, 
là a Capri. — (Credo che ci fosse anche chi mi so­
spettava  spia).  —  Ah,  che  scoperta  vi  feci,  amico 
mio!  Sapete  che  cosa  significa  «amare  l’umanità»? 
Significa soltanto questo: «essere contenti di noi stes­
si». Quando uno è contento di se stesso «ama l'uma­
nità». — Pienissimo di questo amore — oh, felice! — 
dopo l’ultima esposizione dei suoi quadri a Napoli, 
doveva esser lui, quando venne a Capri —

DORO. — Giorgio Salvi? —
DELIA. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovò in 

quello stato d’animo —
DORO. — ecco! proprio come ho detto io! Preso tutto 

dalla sua arte, senza piú altro sentimento.
DELIA. Colori! per lui i sentimenti non erano piú 

altro che colori!
DORO. Vi propose di sedere per un ritratto —
DELIA. - dapprima, sí. Poi... Aveva un modo di chiede­

re quello che voleva... un modo... — era impudente, 
pareva un bambino. — E gli feci da modella. Voi l’a­
vete  detto  benissimo:  nulla  irrita  piú  che  il  restare 
esclusi da una gioja —

DORO. — viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di 
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cui non si scopra o non s’indovini la ragione —
DELIA. — giustissimo! Ero una gioja — pura — sol­

tanto per i suoi occhi — ma che mi dimostrava che 
anche lui, in fondo, non pregiava e non voleva da me 
altro che il corpo; non come gli altri, per un basso in­
tento, oh!

DORO. Ma questo a lungo andare non poteva che irri­
tarvi di piú —

DELIA. — ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e 
nausea non vedermi ajutata nelle mie smaniose incer­
tezze da quegli altri; il disgusto per uno che voleva 
anch’esso il corpo, e nient’altro, ma solo per trarne 
una gioja —

DORO. — ideale! —
DELIA. — esclusivamente per sè! —
DORO. —  doveva  essere  tanto  piú  forte,  in  quanto 

mancava appunto ogni motivo di nausea —
DELIA. — e rendeva impossibile  quella vendetta  che 

almeno ho potuto prendermi d’improvviso contro gli 
altri! — Un angelo, per una donna, è sempre piú irri­
tante d’una bestia!

DORO (raggiante). Oh guarda! Le mie parole!  io ho 
detto proprio — precisamente — cosí!

DELIA. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi 
sono state riferite: che mi hanno fatto luce —
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DORO. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera —
DELIA. — di quello che ho fatto! Sí, sí: è vero: per po­

termi vendicare, io feci in modo che il mio corpo a 
mano a mano davanti a lui cominciasse a vivere, non 
piú per la delizia degli occhi soltanto —

DORO. — e quando lo vedeste come tant’altri vinto e 
schiavo, per meglio assaporare la vendetta, gli vieta­
ste che prendesse da esso altra gioja che non fosse 
quella di cui finora s’era contentato —

DELIA. — come unica ambita, perché unica degna di 
lui!

DORO. E basta! — Basta! — Perché la vostra vendetta, 
cosí, era già fatta! Voi non voleste affatto che egli vi 
sposasse, è vero?

DELIA. No!  no!  Lottai  tanto,  tanto,  per  dissuaderlo! 
Quando corrivo, esasperato per le mie ostinate repul­
se, minacciò di far pazzie — volli partire, sparire.

DORO. E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate 
per lui piú dure — apposta —

DELIA. — apposta, sí, apposta —
DORO. — ch’egli cioè vi presentasse come promessa 

sposa alla madre, alla sorella —
DELIA. — sí, sí — della cui illibata riserbatezza era or­

goglioso e gelosissimo — apposta, perché dicesse di 
no! — Ah, come parlava di quella sua sorellina!
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DORO. Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! — E 
ditemi la verità: quando il fidanzato della sorella, il 
Rocca —

DELIA (con orrore). — no! no! Non mi parlate, non mi 
parlate di lui, per carità!

DORO. Questa è la massima prova delle ragioni soste­
nute da me, e dovete dirlo, dovete dirlo  che  è 
vero, quello che ho sostenuto io —

DELIA. — sí; che mi misi con lui, disperata, disperata, 
quando non vidi piú altra via di scampo —

DORO. — ecco! benissimo! —
DELIA. — per farmi sorprendere, sí, per farmi sorpren­

dere da lui, e impedire cosí quel matrimonio —
DORO. — che sarebbe stato la sua infelicità —
DELIA. — e anche la mia! la mia! —
DORO (trionfante). — benissimo! Tutto quello che ho 

sostenuto io! Cosí v'ho difesa! — E quell’imbecille 
che diceva di no! che tanto le repulse, quanto la lotta, 
la minaccia, il tentativo di sparire, furono tutte perfi­
de arti —

DELIA (impressionata). — diceva questo? —
DORO. — già! ben meditate ed attuate per ridurre alla 

disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto —
DELIA (c.s.). — ah — io — sedotto? —
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DORO. — sicuro! — e che piú lui si disperava e piú 
voi vi negavate, per ottenere tante e tante cose, ch’e­
gli altrimenti non vi avrebbe mai accordate —

DELIA (sempre più impressionata e man mano smar­
rendosi). — che cosa? —

DORO. — ma prima di tutto, quella presentazione alla 
madre e alla sorellina e al fidanzato di lei —

DELIA. — ah, non perché io sperassi di trovare un pre­
testo nell’opposizione di lui per mandare a monte la 
promessa di matrimonio? —

DORO. — no! no! per un’altra perfidia — sosteneva! 
—

DELIA (del tutto smarrita). — e quale? —
DORO. — per il gusto di comparire vittoriosa, davanti 

a tutti in società, accanto alla purezza di quella sorel­
lina — voi — la disprezzata, la contaminata —

DELIA (trafitta). — ah, cosí ha detto? —
e resterà con gli occhi invagati, accasciata.
DORO. — cosí! cosí! — e che quando sapeste che ra­

gione del prolungato ritardo di quella presentazione 
da voi posta per patto, era invece l’opposizione fieris­
sima del Rocca, fidanzato della sorella —

DELIA. — ancora per vendicarmi, è vero? —
DORO. — sí! perfidamente! —
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DELIA. — di quest’opposizione? —
DORO. — sí, attraeste e travolgeste il Rocca come un 

fuscellino di paglia in un gorgo, senza pensare piú al 
Salvi, solo per il gusto di dimostrare a quella sorella 
che cos’è la fierezza e l’onestà di codesti illibati pala­
dini della morale!

Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa a  
guardare innanzi a sé, come insensata, poi si coprirà di  

scatto il volto con le mani, e resterà cosí.

DORO (dopo averla guardata un tratto, perplesso, sor­
preso). Che cos’è?

DELIA (resterà ancora un poco col volto coperto; poi lo  
scoprirà e guarderà un poco ancora innanzi a sé; in­
fine dirà, aprendo desolatamente le braccia): E 
chi sa, amico mio, ch’io non l’abbia fatto veramente 
per questo?

DORO (scattando). Come? E allora?

Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissima 
Donna Livia gridando fin dall’interno:

DONNA LIVIA. Doro! Doro!
DORO (subito  alzandosi  turbatissimo  alla  voce).

Mia madre!
DONNA LIVIA (precipitandosi). Doro!  M’hanno detto 
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a passeggio che lo scandalo di jersera avrà un seguito 
cavalleresco!

DORO. Ma no! Chi te l’ha detto?
DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamente). …

Ah! E trovo infatti codesta signora in casa mia?
DORO (con fermezza, pigiando sulle parole). In  casa 

tua, appunto, mamma!
DELIA. Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà — 

non avverrà, stia tranquilla, signora! Lo impedirò io! 
Penserò io a impedirlo!

E s’avvierà rapidamente, convulsa.

DORO (seguendola per un tratto). Non s’arrischi, si­
gnora, per carità, a interporsi —

Delia scomparirà.

DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo). Ma  dunque  è 
vero?

DORO (voltandosi e gridando esasperato). Vero? 
Che cosa? — Che mi batto? — Forse. — Ma perché? 
Per una cosa che nessuno sa quale sia, come sia: né 
io, né quello — e nemmeno lei stessa! nemmeno lei 
stessa!

TELA
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PRIMO INTERMEZZO CORALE

Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per mostrare  
quella parte del corridojo del teatro che conduce ai pal­
chi di platea, alle poltrone, alle sedie e, in fondo, al pal­
coscenico.  E si  vedranno gli  spettatori  che a mano a  
mano vengono fuori dalla sala, dopo aver assistito al  
primo atto della commedia. (Altri,  in gran numero, si  
suppone che vengano fuori dalla sala sull’altra parte  
del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne  
sopravverranno di tanto in tanto da sinistra).

Con questa presentazione del corridojo del teatro e  
del pubblico che figurerà d’aver assistito al primo atto  
della commedia, quella che da principio sarà apparsa  
in primo piano sulla scena quale rappresentazione d’u­
na vicenda della vita, si darà ora a vedere come una 
finzione  d’arte;  e  sarà  perciò  come allontanata e  re­
spinta in un secondo piano. Avverrà piú tardi, sul finire  
di questo primo intermezzo corale, che anche il corri­
dojo del teatro e gli spettatori saranno anch’essi respin­
ti a lor volta in un terzo piano; e questo avverrà allor­
ché si verrà a conoscere che la commedia che si rap­
presenta sul palcoscenico è a chiave: costruita cioè dal­
l’autore su un caso che si suppone realmente accaduto  
e di  cui  si  siano occupate di  recente le cronache dei  
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giornali: il caso della Moreno (che tutti sanno chi è) e  
del barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela che si  
è ucciso per loro. La presenza in teatro, tra gli spettato­
ri della commedia, della Moreno e del Nuti stabilirà al­
lora per forza un primo piano di realtà, piú vicino alla  
vita, lasciando in mezzo gli spettatori alieni, che discu­
tono e s’appassionano soltanto di una finzione d’arte.  
Si assisterà poi nel secondo intermezzo corale al con­
flitto tra questi tre piani di realtà, allorché da un piano  
all’altro  i  personaggi  veri  del  dramma  assalteranno  
quelli finti della commedia e gli spettatori che cerche­
ranno di interporsi. E la rappresentazione della comme­
dia non potrà piú, allora, aver luogo.

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda  
sopra tutto la naturalezza piú volubile e la piú fluida vi­
vacità. È ormai noto a tutti che a ogni fin d’atto delle  
irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire di­
scussioni e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli  
irriducibili avversarii quell’umiltà sorridente che di so­
lito ha il mirabile effetto d’irritare di piú.

E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro  
si spicchi di tanto in tanto qualcuno in cerca di lume.  
Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due  
o tre volte, dopo aver colto a volo due o tre opposti pa­
reri.  Qualche spettatore  pacifico fumerà,  e  fumerà la  
sua noja, se annojato; i suoi dubbi, se dubbioso; poiché  
il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto abitua­
le, ha questo di triste, che non dà piú, se non raramen­
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te, gusto per sé, ma prende qualità dal momento in cui  
si sodisfa e dall’animo con cui si sodisfa. Potranno cosí  
fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in  
fumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche  
maschera, qualche uscere del teatro; due o tre donne  
dei  palchi  vestite  di  nero  e  col  grembiulino  bianco.  
Qualche  giornalajo  griderà  i  titoli  dei  giornali.  Nei  
crocchi,  qua e là,  anche qualche signora.  Non vorrei  
che fumasse. Ma forse piú di una fumerà. Altre si ve­
dranno andar per visita da un palco all’altro.

I cinque critici drammatici si manterranno dapprima,  
specie se interrogati, molto riservati nel giudizio. Si sa­
ranno messi insieme, a poco a poco, per scambiarsi le  
prime impressioni.  Gli  amici  indiscreti  che  s’accoste­
ranno a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora  
i critici o taceranno o s’allontaneranno. Non è escluso  
che  qualcuno di  loro  che  dirà  peste  e  vituperii  della  
commedia e dell’autore qua nel corridojo, non ne deb­
ba poi dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto è  
vero che altro è la professione, altro l’uomo che la pro­
fessa per ragioni di convenienza che lo costringano a  
sacrificare la propria sincerità (questo, s’intende, quan­
do il sacrificio sia possibile: che egli abbia, voglio dire,  
una sincerità da sacrificare). E parimenti potranno mo­
strarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che  
avranno applaudito nella sala il primo atto della com­
media.

54



Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo pri­
mo intermezzo corale, tanto ormai son noti e ripetuti i  
giudizii che si dànno indistintamente di tutte le comme­
die di questo autore: «cerebrali», «paradossali», «oscu­
re»,  «assurde»,  «inverosimili».  Tuttavia,  saranno  qui  
segnate le battute piú importanti  dell’uno e dell’altro  
degli  attori  momentanei  di  questo  intermezzo,  senza  
esclusione di quelle che potranno essere improvvisate  
per tener viva la confusa agitazione del corridojo.

Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di  
spettatori indifferenti, che usciranno per i primi, mentre  
dall’interno si sentirà il sordo fragorío della platea. 

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado su a 
trovarlo!
— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi racco­
mando!

S’avvierà per la sinistra.

— Non dubitare, lasciami fare!
UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA. Oh,  hai  poi  trovato 

posto?
QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA. Come vedi! A riveder­

ci, a rivederci.

Via.
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Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sarà pure 
un gran vociare; altri sboccheranno dall’entrata delle  
poltrone; altri verranno fuori dagli uscioli dei palchi.

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh?
UN ALTRO. Magnifica! Magnifica!
UN TERZO. MA non hai visto se sono venute?
UN QUARTO. No no: non credo.

Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona sera!» 
— Frasi aliene. Qualche presentazione. Intanto, spetta­

tori favorevoli all’autore, coi volti accesi e gli occhi  
brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’ in­
sieme a scambiarsi le prime impressioni, per poi spar­
pagliarsi qua e là, accostandosi a questo o a quel croc­
chio a difendere la commedia e l’autore, con petulanza  
e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconcilia­

bili che, nel frattempo, si saranno anch’essi
cercati tra loro.

I FAVOREVOLI. Ah, eccoci qua!
— Pronti!
— Ma va benissimo, mi pare!
— Ah, si respira finalmente!
— Quell’ultima scena con la donna!
— E lei, lei, la donna!
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— E la scena di quei due che voltano da cosí a cosí!
I CONTRARI (contemporaneamente). —  Le  solite 

sciarade! Va’ e sappi tu che voglia dire!
— È un prendere in giro la gente!
— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, ora­
mai!
— Io non ci ho capito nulla!
— Il giuoco degli enimmi!
— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli). Voi,  già, 
capite tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh,  si  sa!  tutti  intelligenti, 
quelli là!

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a me?
IL PRIMO DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a quello!

Ne indicherà uno.

L'INDICATO (avanzandosi). A me? dici a me?
IL PRIMO DEI CONTRARI. A te! a te! Ma se tu non capiresti 

neanche I due sergenti, caro mio!
L'INDICATO. Già, perché tu capisci bene che questa è 

roba da buttar in là col piede, è vero? cosí, come un 
ciottolo per via!
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VOCI DI UN CROCCHIO VICINO. — Ma che volete che ci sia 
da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa nien­
te!
— Stai a sentire; che è, che non è, dicevano una cosa 
e te ne dicono un’altra!
— Pare una burla!
— E tutti quei discorsi a principio?
— Per non concludere nulla!

QUELLO CHE SI SPICCA (andando  a  un  altro  crocchio).
Pare una burla già! Nessuno sa nulla!

VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO. — È certo però che interes­
sa!
— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso 
pernio!
— Ah no, non direi!
— Se è tutto un modo d’intendere, di concepire!
— L’ha espresso? E dunque basta!
— Basta, basta, sí! Non se ne può piú!
— Ma se avete applaudito! Tu, tu, sí: t’ho visto io!
— Può aver pure tante facce, una concezione, scusa­
te: se è totale, della vita!
— Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste 
quest’atto?
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— Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse 
mostrare  appunto  l'inconsistenza  delle  opinioni,  dei 
sentimenti?

QUELLO CHE SI SPICCA (andando  a  un  altro  crocchio).
Già! È questo, ecco! Forse non vuole consiste­

re! Apposta, apposta; capite? È la commedia dell'in­
consistenza.

VOCI D'UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici drammatici)
— Ma sono pazzie! Ma dove siamo!

— Voi che siete critici di professione, illuminateci.
PRIMO CRITICO. Mah! L’atto è vario. C’è forse del super­

fluo.
UNO DEL CROCCHIO. Tutta quella disquisizione sulla co­

scienza!
SECONDO CRITICO. Signori miei, siamo ancora al pri­

mo atto!
TERZO CRITICO. Ma diciamo la verità! Vi par lecito, scu­

sate, distruggere cosí il carattere dei personaggi? con­
durre l’azione a vento, senza né capo né  coda? ripi­
gliare il dramma, come a caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO.Ma la  discussione  è  appunto su  questo 
dramma. È il dramma stesso!

SECONDO CRITICO. Che appare del resto vivo, in fine, 
nella donna!

TERZO CRITICO. Ma  io  vorrei  vedere  rappresentato  il 
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dramma, e basta!
UNO DEI FAVOREVOLI. E la donna è disegnata benissimo!
UNO DEI CONTRARI. Dici piuttosto che l’ha resa a mera­

viglia la...

nominerà l’attrice che avrà fatto la parte della Morello.

QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo crocchio). Il 
dramma però è vivo, vivo nella donna! Questo è inne­
gabile! Lo dicono tutti!

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indignato). Ma 
va’ là! Se è tutta una matassa arruffata di contraddi­
zioni!

UN ALTRO (investendolo a sua volta). E la solita casi­
stica! Non se ne può piú!

UN TERZO (c.s.).Tutte, tutte trappole dialettiche! Acroba­
tismi cerebrali!

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per accostarsi  al  
secondo crocchio). Eh sí, veramente, sí, la solita 
casistica! È innegabile. Lo dicono tutti!

QUARTO CRITICO (al terzo). Ma  che  caratteri,  ormai, 
fammi il piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri?

TERZO CRITICO. Oh bella! Per il  solo fatto che esiste la 
parola!

QUARTO CRITICO.Parole,  appunto,  parole,  di  cui  si  vuol 
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mostrare l’inconsistenza!
QUINTO CRITICO. Ma io domando,  ecco,  se  il  teatro che, 

salvo errore, dev’essere arte —
UNO DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poesia!
QUINTO CRITICO. — debba essere  invece controversia  — 

ammirevole,  sí,  non  dico  di  no  -—contrasto,  urto 
d’opposto ragionamenti, ecco!

UNO DEI FAVOREVOLI. Ma si fanno qua, mi pare, i ragio­
namenti! Sul palcoscenico non me ne sono accorto! 
Se per voi è ragionamento la passione che sragiona…

UNO DEI CONTRARI. Qua c’è un illustre autore, dica lei! 
dica lei! 

IL VECCHIO AUTORE FALLITO. Ah, per me, lo volete, tene­
tevelo! Quel che ne penso lo sapete.

VOCI. No, dica! dica!
IL VECCHIO AUTORE FALLITO. Ma piccole sollecitudini in­

tellettuali,  signori  miei,  di  quelle...  di  quelle...  — 
come vorrei dire? — problemucci filosofici da quat­
tro al soldo!

QUARTO CRITICO.Ah questo poi no!
IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando). E  nessun 

profondo travaglio di spirito, che nasca da forze inge­
nue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO. Ah sí, le conosciamo! le conoscia­
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mo, codeste forze ingenue e persuasive!
UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Quello  che,  se­

condo  me,  offende  sopra  tutto  è  il  poco  garbo  — 
ecco.

IL SECONDO CRITICO. Ma no; anzi, questa volta mi pare 
che circoli nell’atto un po’ piú d’aria del solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma  nessuna 
vera discrezione artistica, via! A scrivere, cosí, sarem­
mo tutti buoni!

QUARTO CRITICO.Io, per me, non voglio anticipare il giudi­
zio,  ma vedo lampi,  guizzi.  Ecco,  ho l’impressione 
come d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.

Da sinistra arriverà a questo punto il clamore violento,  
come d’un tumulto. Si griderà: — «Sí, manicomio, ma­

nicomio!» — «Macchina! Trucco! trucco!» — «Manico­
mio! manicomio!» — Molti accorreranno gridando:  

«Che avviene di là?».

LO SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a ogni pri­
ma di Pirandello debba avvenire il finimondo?

LO SPETTATORE PACIFICO. Speriamo che non si basto­
nino!

UNO DEI FAVOREVOLI. Oh  badate  che  è  una  bella  sorte 
davvero! Quando venite ad ascoltare le commedie de­
gli altri autori, vi abbandonate sulla vostra poltrona, 
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vi disponete ad accogliere l’illusione che la scena vi 
vuol creare, se riesce a crearvela! Quando venite in­
vece ad ascoltare una commedia di Pirandello, affer­
rate con tutte e due le mani i bracciuoli della poltrona, 
cosí, vi mettete — cosí — con la testa come pronta a 
cozzare, a respingere a tutti i costi quel che l’autore vi 
dice. Sentite una parola qualunque — che so? «sedia» 
— ah perdio, senti?, ha detto «sedia»; ma a me non 
me la fa! Chi sa che cosa ci sarà sotto a codesta sedia!

UNO DEI CONTRARI. Ah,  tutto,  tutto  — d’accordo!  — 
tranne un po’ di poesia però!

ALTRI CONTRARI.Benissimo!  benissimo!  E  noi  vogliamo 
un po’ di poesia! di poesia!

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI. Sí,  andate  a  cercare  sotto  i 
sediolini degli altri, la poesia!

I CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spasmodi­
co!
— E questa voluttà d’annientamento!
— Negare non è costruire!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi  nega?  Ne­
gate voi!

UNO DEGLI INVESTITI. Noi? Non abbiamo mai detto, noi, 
che la realtà non esiste!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI. E chi ve la nega, la vostra, 
se siete riusciti a crearvela?
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UN SECONDO. La  negate  voi  agli  altri,  dicendo  che  è 
una sola —

IL PRIMO. — quella che pare a voi, oggi —
IL SECONDO. —  e  dimenticando  che  jeri  vi  pareva 

un’altra!
IL PRIMO. Perché la avete dagli altri, voi, come una con­

venzione  qualunque,  parola  vuota:  monte,  albero, 
strada, credete che ci sia una «data» realtà; e vi sem­
bra una frode se altri vi scopre ch’era invece un’illu­
sione!  Sciocchi!  Qua  s’insegna  che  ciascuno  se  lo 
deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta per 
volta,  per  ogni passo che vogliamo dare,  facendovi 
crollare quello che non v’appartiene, perché non ve 
l’eravate costruito da voi e ci camminavate da paras­
siti, da parassiti, rimpiangendo l’antica poesia perdu­
ta!

IL BARONE NUTI (che sarà sopravvenuto da sinistra, palli­
do, contraffatto, fremente, in compagnia di altri due  
spettatori, che cercheranno di trattenerlo). E  un’al­
tra cosa però mi pare che s’insegni qua, caro signore: 
a calpestare i morti e a calunniare i vivi!

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito,  prendendolo  
sotto il braccio per trascinarlo via). Ma  no,  vieni 
via! vieni via!

L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente  c.  s.).
Andiamo, andiamo! Per carità, lascia andare!
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IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso sini­
stra, si volterà a ripetere convulso): Calpestare  i 
morti e calunniare i vivi!

VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale). —  Ma 
chi è? — Chi è? — Che faccia, oh! - Pare un morto! 
— Un pazzo! — Chi sarà?

LO SPETTATORE MONDANO. È  il  barone  Nuti!  il  barone 
Nuti!

VOCI DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — Il barone Nuti? 
— Perché ha detto così?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha capi­
to ancora che la commedia è a chiave?

UNO DEI CRITICI. A chiave? Come, a chiave?
LO SPETTATORE MONDANO. Ma sí! Il caso della Moreno! 

Tal quale! Tolto di peso dalla vita!
VOCI. — Della Moreno?

— E chi è?
— E via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania 
tanto tempo!
– Tutti sanno chi è, a Torino!
— Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela, 
avvenuto qualche mese fa!
— Oh guarda! guarda! E Pirandello?
— Ma come! Pirandello si  mette  a scrivere adesso 
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commedie a chiave?
— Pare! eh, pare!
— Non è la prima volta!
—  Ma  è  legittimo  trarre  dalla  vita  l’argomento 
d’un'opera d’arte!
— Già, quando con essa, come ha detto quel signore, 
non si calpestino i morti e non si calunnino i vivi!
— Ma quel Nuti chi è?

LO SPETTATORE MONDANO. Quello per cui s’è ucciso il 
La Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

UN ALTRO DEI CRICI. Perché  si  mise  veramente  con  la 
Moreno? alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARI. Ma  allora  il  fatto  è  identico!  È 
enorme, perdio!

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori del 
dramma vero, della vita?

UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando perciò verso si­
nistra). Eccolo là, uno!

LO SPETTATORE MONDANO. E la Moreno è su, nascosta 
in un palchetto di terza fila! S’è riconosciuta subito 
nella commedia! La tengono, la tengono, perché pare 
veramente impazzita! Ha lacerato coi denti tre fazzo­
letti! Griderà, vedrete! Farà qualche scandalo!

VOCI. — Sfido! Ha ragione!
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— A vedersi messa in commedia!
— Il proprio caso sul palcoscenico!
— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!
— Ah, finisce male! finisce male!

Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la  
ripresa della rappresentazione.

— Oh, suonano! suonano!
— Comincia il secondo atto!
— Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

Movimento generale verso l’interno della sala, con 
sommessi confusi commenti alla notizia che man mano 
si diffonde. Resteranno un po’ indietro tre dei favorevo­
li, in tempo per assistere, nel corridojo già sgombrato  
dal pubblico, all’irruzione da sinistra della Moreno,  

scesa dal suo palchetto di terza fila e trattenuta da tre  
amici che vorrebbero condurla fuori del teatro per im­
pedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dap­
prima impressionati, faranno poi cenni di tacere perché  
non sia disturbata la rappresentazione. I tre spettatori  
favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stupiti e  

costernati.

LA MORENO. No, no, lasciatemi! lasciatemi!
UNO DEGLI AMICI. Ma  è  una  pazzia!  Che  vorreste 
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fare?
LA MORENO. Voglio andare sul palcoscenico!
L'ALTRO. Ma a far che? Siete pazza?
LA MORENO. Lasciatemi!
IL TERZO. Andiamo via piuttosto!
GLI ALTRI DUE. Sí, sí, via! via! — Lasciatevi persuadere!
LA MORENO. No!  Voglio  punire,  debbo  punire  que­

st’infamia!
IL PRIMO. Ma come? Davanti a tutto il pubblico?
LA MORENO. Sul palcoscenico!
IL SECONDO. Ah no,  perdio!  Non vi  lasceremo com­

mettere questa pazzia! —
LA MORENO. Lasciatemi,  vi  dico!  Voglio  andare  sul 

palcoscenico!
IL TERZO. Ma gli attori sono già in iscena!
IL PRIMO. Il second’atto è cominciato!
LA MORENO (subito, cambiando). È cominciato?  Voglio 

sentire allora! Voglio sentire! 

E farà per ritornare verso sinistra.

GLI AMICI. — Ma no, andiamocene! — Date ascolto a 
noi! — Sí, sí, via! via!
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LA MORENO (trascinandoseli dietro). No,  risaliamo!  ri­
saliamo in  palco,  subito!  Voglio  sentire!  Voglio 
sentire!

UNO DEGLI AMICI (mentre  scompariranno  da  sinistra).
Ma perché volete seguitare a straziarvi?

UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli). Son 
matti?
IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due).Avete capito?
IL SECONDO. È la Moreno?
IL TERZO. Ma dite un po’, Pirandello è sul palcosceni­
co?
IL PRIMO. Io scappo a dirgli  che se ne vada. Questa 
sera non finisce bene certamente!

TELA
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ATTO SECONDO

Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo;  
in una saletta di passaggio che dà su una spaziosa ve­
randa, di cui il Savio si serve per tirarvi di scherma. Si  
vedranno perciò in essa,  attraverso la grande vetrata  
che prenderà quasi tutta la parete di fondo della saletta,  
una pedana, una lunga panca per gli amici tiratori e  
spettatori, e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti,  
sciabole.  Un  tendone  di  tela  verde,  scorrendo  sugli  
anelli dalla parte interna, tirato di qua e di là dall’u­
scio che sta in mezzo, potrà nascondere la veranda e  
appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela,  
sorretto da bacchette di ferro imbasate sulla balaustra­
ta in fondo, escluderà la veranda dalla vista del giardi­
no che si suppone di là da esso e che s’intravvederà un  
poco,  allorché  qualcuno,  per  scendervi,  scosterà  nel  
mezzo il tendone che cade anche sulla lunghezza della  
scalinata. La saletta di passaggio avrà per mobili sol­
tanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e  
due divanetti e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due  
sole aperture: una finestra a sinistra e un uscio a de­
stra, oltre quello che dà sulla veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Fran­
cesco Savio e il Maestro di scherma con le maschere,  
i piastroni e i guanti, che tirano di spada, e Prestino  
e altri Due Amici che stanno a guardare.
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IL MAESTRO. Allarghi,  allarghi  l’invito!  — Attento  a 
questa cavazione! — Bravo! Bella inquartata! — At­
tento ora: arresto! opposizione! — La finisca con co­
desti appelli, e lasci le finte! -— Badi alla risposta! — 
Alt!

Smetteranno di tirare:

Una buona uscita in tempo; sí.

Si leveranno le maschere.

FRANCESCO. E basta. Grazie, Maestro.

Gli stringerà la mano.

PRESTINO. Basta, basta, sí!
IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastrone). Ma 

vedrà  che  non  le  riuscirà  facile  con  Palegari  che, 
quando propone, prevede —

IL PRIMO DEGLI AMICI. – e para a perfezione; stai attento!
L'ALTRO. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!
FRANCESCO. Ma sí, lo so!

Si toglierà anche lui il guanto e il piastrone.

IL PRIMO DEGLI AMICI. Tu destreggia, destreggia!
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IL MAESTRO. E ne cerchi il ferro di continuo.
FRANCESCO. Lasci fare, lasci fare.
L'ALTRO. L’unica, se ti vien fatto, è di tirare una imbroc­

cata!
IL PRIMO. No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sa­

rebbe il meglio, da' ascolto a me: vedrai che s’infila!
IL MAESTRO. Mi compiaccio intanto con lei: ha bellis­

sime cavate.
PRESTINO. Segui il mio consiglio: non proporti nul­

la. Ve la caverete al solito con un polsino. Dacci da 
bere, piuttosto, alla tua salute.

Verrà con gli altri nella saletta.

FRANCESCO. Sí, sí, ecco.

Premerà alla parete un campanello elettrico;
poi rivolgendosi al maestro:

Lei, Maestro, desidera?
IL MAESTRO. Ah, io niente. Non bevo mai di mattina.
FRANCESCO. Ho un’ottima birra.
PRESTINO. Bravo, sí!
IL PRIMO. Vada per la birra! 

Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere.
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FRANCESCO. Portaci subito qualche bottiglia di birra.

Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo con una 
bottiglia e varii bicchieri in un vassojo:

mescerà, servirà e si ritirerà.

IL PRIMO. Sarà il piú buffo duello di questo mondo, te ne 
puoi vantare!

L'ALTRO. Già! Credo che non si sia mai dato il caso di 
due che si battono perché disposti a darsi reciproca­
mente ragione.

PRESTINO. Ma naturalissimo!
IL PRIMO. No: come, naturalissimo?
PRESTINO. Erano su due vie opposte; si sono voltati 

tutt’e due a un tempo per venir ciascuno sulla via del­
l’altro, e per forza allora si sono scontrati — urtati —

IL MAESTRO. — certo! Se chi prima accusava ora vole­
va difendere, e viceversa; servendosi l’uno delle ra­
gioni dell’altro —

IL PRIMO. — ne siete sicuri?
FRANCESCO. Ti prego di credere che ero andato a lui 

col cuore in mano, e —
IL PRIMO. — non per la considerazione? —
FRANCESCO. — no, no — alieno —
IL PRIMO. — no, dico, che avevi commesso inavvertita­
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mente  uno  sproposito  accusando  con  tanto  accani­
mento la Morello? —

FRANCESCO. — ma no! Se io —
IL PRIMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza tener con­

to di ciò che saltava evidentissimo agli occhi di tutti, 
quella sera? -

L'ALTRO. —  che  lui  la  difendeva  perché  ne  è 
innamorato? —

FRANCESCO. —  ma  nient’affatto!  —  E  appunto  per 
questo è avvenuto l’urto tra noi due! Per non aver fat­
to questa considerazione né prima né dopo. Si fa la fi­
gura degli imbecilli... E poi si è giudicati cosí, per es­
serci  lasciati  cogliere in un momento — in un atto 
spontaneo — che sta portando ora tutte queste ridico­
le conseguenze. — Contavo di andare oggi a riposar­
mi  in  campagna da mia  sorella  e  mio  cognato che 
m’aspettano!

PRESTINO. Aveva discusso la sera avanti spassiona­
tamente —

FRANCESCO. — senza veder altro, vi giuro, che le mie 
ragioni, e senza il minimo sospetto che potesse esser­
ci in lui un sentimento segreto!

L'ALTRO. Ma c'è poi davvero?
IL PRIMO. C’è! c’è!
PRESTINO. Dev’esserci di sicuro!
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FRANCESCO. Se l’avessi sospettato non sarei andato a 
casa sua a riconoscere le sue ragioni, con la certezza 
che l’avrei irritato!

L'ALTRO (con forza). Io volevo — aspettate! — io vole­
vo dire intanto —

resterà in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno,
sospesi.

IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) — che cosa? —
L'ALTRO. — una cosa... Oh perdio! non ricordo piú.

Si presenterà a questo punto sulla soglia dell’uscio
a destra Diego Cinci:

DIEGO. Permesso?
FRANCESCO (restando). Oh! Diego… tu?
PRESTINO. Non ti manda nessuno?
DIEGO (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? — Buon 

giorno, Maestro.
IL MAESTRO. Buon giorno, caro Cinci… Ma io vado.

Stringendo la mano al Savio:

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo, 
eh?

FRANCESCO. Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.
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IL MAESTRO (agli altri, salutando). Signori,  mi  dispiace 
lasciar la compagnia; ma debbo andare.

Gli altri risponderanno al saluto.

FRANCESCO. Guardi, Maestro, se vuole, può andar via 
di qua —

indicherà l’uscio della veranda

— scosti la tenda là in fondo; c’è la scalinata; sarà su­
bito in giardino.

IL MAESTRO. Ah, grazie: farò così. Buon giorno a tutti.

Via

IL PRIMO (a Diego). Ci  aspettavamo che  tu  facessi  da 
padrino a Doro Palegari.

DIEGO (farà prima segno di no, col dito).Non  ho  voluto. 
Mi sono trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e 
dell’altro, ho voluto restare estraneo.

L'ALTRO. E perché sei venuto adesso?
DIEGO. Per dire che sono felicissimo che vi battiate.
PRESTINO. Felicissimo è troppo!

Gli altri rideranno.
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DIEGO. E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza serie 
conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E 
poi almeno si vede, una feritina: è cosa di cui si può 
esser certi: due, tre centimetri, cinque...

Prenderà un braccio a Francesco e gli solleverà un 
poco la manica.

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce 
l’avrai, qua, una bella feritina, che te la potrai con­
templare.

FRANCESCO. Grazie della bella consolazione!

Gli altri torneranno a ridere.

DIEGO (subito). E anche lui, speriamo! anche lui — non 
bisogna essere egoisti! — Vi faccio sbalordire. Sapete 
che visita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei an­
dato e io ti son corso dietro?

PRESTINO. Di Delia Morello?
L'ALTRO. Sarà andata a ringraziarlo della difesa!
DIEGO. Già. Se non che — conosciuta la ragione per 

cui tu la accusavi — sai che ha fatto?
FRANCESCO. Che ha fatto?
DIEGO. Ha riconosciuta giusta la tua accusa.
FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a un tempo). — Ah sí? 
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– Oh bella! — E lui, Doro? 
DIEGO. Potete figurarvi come sia rimasto.
L'ALTRO. Non deve saper piú, ormai, perché si batte!
FRANCESCO. No: questo lo sa!  Si batte perché m’ha 

insultato,  in  tua  presenza;  quando  io,  come  dicevo 
qua agli amici e come tu stesso hai potuto vedere, sin­
ceramente ero andato da lui per riconoscere che aveva 
ragione.

DIEGO. E ora?
FRANCESCO. Ora, che cosa?
DIEGO. Ora che sai che Delia Morello dà invece 

ragione a te?
FRANCESCO. Ah, ora — se lei stessa…
DIEGO. No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché 

ora piú che mai è da difendere Delia Morello! E devi 
difenderla proprio tu che prima l’accusavi!

PRESTINO. Contro lei stessa che s’accusa davanti a 
che prima voleva difenderla?

DIEGO. Appunto, appunto per questo! La mia ammira­
zione per lei s’è centuplicata appena ho saputo que­
sto!

Di scatto voltandosi a Francesco:

— Chi sei tu?
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A Prestino:

– Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti, qua? — 
Tu ti chiami Francesco Savio; io Diego Cinci; tu, Pre­
stino. — Sappiamo di noi reciprocamente e ciascuno 
sa di sé qualche piccola certezza d’oggi,  che non è 
quella di jeri, che non sarà quella di domani —

a Francesco:

tu vivi di rendita e t’annoi —
FRANCESCO. — no: chi te lo dice? —
DIEGO. — non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi sono ri­

dotto l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa.

A Prestino:

Tu che fai?
PRESTINO. Niente.
DIEGO. Bella professione! — Ma anche quelli che la­

vorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la 
vita, dentro e fuori di noi — andateci, andateci ap­
presso! — è una tale rapina continua, che se non han 
forza di resistervi neppure gli affetti piú saldi, figura­
tevi le opinioni, le finzioni che riusciamo a formarci, 
tutte le idee che appena appena, in questa fuga senza 
requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga a 
sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Ti­
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zio era bianco? e diventa nero; o che si abbia un’im­
pressione diversa, da un’ora all’altra; o una parola ba­
sta tante volte, detta con questo o con quel tono. E poi 
le immagini di cento cose che ci attraversano di conti­
nuo la mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improv­
viso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una strada 
già invasa dall’ombra delle sera; basta alzar gli occhi 
a una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio 
rosso che brucia in quel sole e — chi sa che sogno 
lontano c’intenerisce a un tratto...

PRESTINO. E che vuoi concludere con questo?
DIEGO. Niente.  Che  vuoi  concludere,  se  è  cosí?  Per 

toccare qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’af­
flizione e nella noja della tua piccola certezza d’oggi, 
di quel poco che, a buon conto, riesci a sapere di te: 
del nome che hai, di quanto hai in tasca, della casa 
che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti — tutto il con­
sueto della tua esistenza — col tuo povero corpo che 
ancora si muove e può seguire il flusso della vita, fino 
a tanto che il movimento, che a mano a mano si va 
rallentando e irrigidendo sempre piú con la vecchiaja, 
non cesserà del tutto, e buona notte!

FRANCESCO. Ma tu stavi parlando di Delia Morello —
DIEGO. — ah, sí — per dirvi tutta la mia ammirazione 

— e che almeno è una gioja — una bella gioja spa­
ventosa — quando, investiti dal flusso in un momento 
di tempesta, assistiamo al crollo di tutte quelle forme 
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fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quo­
tidiana; e sotto gli argini, oltre i limiti che ci eran ser­
viti  per comporci  comunque una coscienza,  per co­
struirci una personalità qualsiasi, vediamo anche quel 
tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, che 
ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato 
con cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo 
imposti, nelle abitudini che ci eravamo tracciate, stra­
ripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere 
e travolgere tutto. — Ah, finalmente! — L’uragano, 
l’eruzione, il terremoto!

TUTTI (a coro). — Ti sembra bello? — Ah, grazie tante! 
— Alla larga! — Dio ci scampi e liberi!

DIEGO. Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei no­
stri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scom­
pigliata, che non sa piú come raccapezzarsi! — E non 
è lei sola. —

A Francesco:

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire 
di Dio, l’una e l’altro —

FRANCESCO. — l'altro? chi? Michele Rocca?
DIEGO. Lui, lui: Michele Rocca.
IL PRIMO. È arrivato jersera da Napoli!
L'ALTRO. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per 
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schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo poco fa! Cer­
cava Palegari per schiaffeggiarlo!

PRESTINO. Ma sí, già lo sapevamo! —

A Francesco:

Te l’avevo detto.
FRANCESCO (a Diego). E perché dovrebbe venire qua da 

me, adesso?
DIEGO. Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro 

Palegari. Ma ora — eh già! dovrebbe battersi con te, 
invece — ora —

FRANCESCO. — con me? —
GLI ALTRI INSIEME. — come? come?
DIEGO. — eh sí! se tu sinceramente ti sei ricreduto, fa­

cendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Pale­
gari contro di lui, in casa Avanzi — è chiaro! — in­
vertite le parti — Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar 
te.

FRANCESCO. Piano! piano! che diavolo dici?
DIEGO. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha 

insultato, è vero? — Ora perché t’ha insultato Doro?
IL PRIMO E L'ALTRO (senza lasciarlo finire). — Eh già 

sí! è giusto! — Diego ha ragione!
DIEGO. Invertite le parti, tu resti a difender Delia Mo­
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rello, incolpando perciò di tutto Michele Rocca.
PRESTINO (urtato). Ma non scherzare!
DIEGO. Scherzo?

A Francesco:

Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della 
ragione.

FRANCESCO. E vuoi che mi batta anche con Michele 
Rocca?

DIEGO. Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente 
serio. La disperazione di questo disgraziato —

IL PRIMO. — col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua 
fidanzata —

L'ALTRO. — il matrimonio andato a monte —
DIEGO. — e Delia Morello che se l’è giocato!
FRANCESCO (con irritazione irrompente). Come,  «gioca­

to»? Ah, tu dici ora «giocato»?
DIEGO. Che si sia servita di lui, è innegabile —
FRANCESCO. — perfidamente, dunque — come soste­

nevo io prima!
DIEGO (con riprovazione per arrestarlo). Àh-àh-àh-à­

h-àh, no, senti: l’irritazione che provi per l’impiccio 
in  cui  ti  sei  cacciato,  non  deve  ora  farti  cangiare 
un’altra volta!
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FRANCESCO. Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stes­
so che è andata a confessare a Doro Palegari che ave­
vo indovinato io, accusandola di perfidia!

DIEGO. Lo vedi? lo vedi?
FRANCESCO. Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a 

sapere che lei stessa s’accusa da sé e mi dà ragione, 
sicuro che cambio e ritorno alla mia prima opinione! -

Rivolgendosi agli altri:

Non vi pare? Non vi pare?
DIEGO (con forza). Ma io ti dico che s’è servita di lui 

— sí, magari perfidamente, come tu vuoi — solo per 
liberare Giorgio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu ca­
pisci? Non puoi assolutamente sostenere che sia stata 
perfida anche contro il Salvi — questo no! — e sono 
pronto a difenderla io, anche se lei stessa s’accusa; 
contro lei stessa – sí, sí —

FRANCESCO (concedendo irritato). — per tutte le ragioni 
— va bene — per tutte le ragioni trovate da Doro Pa­
legari —

DIEGO. — per cui tu ti sei —
FRANCESCO.  — ricreduto, va bene, ricreduto. Ma re­

sta che con Rocca intanto fu veramente perfida!
DIEGO. Fu donna! lascia andare! Egli le andò incontro 

con l’aria di giocarsela, e lei allora si giocò lui! Ecco 
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quello che sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mor­
tificazione del suo amor proprio maschile! Non vuole 
ancora rassegnarsi a confessare d’essere stato un gio­
cattolo sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto 
che Delia Morello buttò via in un canto, fracassando­
lo, dopo essersi spassata a fargli aprire e chiudere le 
braccia in atto di preghiera, premendogli con un dito 
sul petto la molla a mantice della passione. S’è rimes­
so su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcel­
lana, ridotte una pietà: senza dita, le manine; la facci­
na, senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla del 
petto ha forato il giubbetto di raso rosso, è scattata 
fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliaccetto grida di 
no, che non è vero che quella donna gli ha fatto aprire 
e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne 
riso, l’ha fracassato: dice di no! di no! — Io vi do­
mando se ci può essere uno spettacolo piú commo­
vente di questo!

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le mani in  
faccia). E  perché  allora  ne  vorresti  far  ridere, 
buffone?

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Prestino, sba­
lorditi). Io?

PRESTINO. Tu! tu, sí! Dacché sei entrato, fai qua il 
buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

DIEGO. Ma anche me, sciocco!
PRESTINO. Sciocco tu! È facile ridere cosí! Rappre­
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sentandoci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di 
vento, e girano per il verso opposto! Non posso sen­
tirlo parlare! Che so? Mi pare che si bruci l’anima, 
parlando, come certe false tinte bruciano le stoffe.

DIEGO. Ma no, caro, io rido, perché —
PRESTINO. — perché  ti  sei  scavato  il  cuore  come 

una tana di talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci hai piú 
nulla dentro — ecco perché!

DIEGO. Lo credi tu!
PRESTINO. Lo credo perché è vero! — E anche se 

fosse vero quello che tu dici, che siamo cosí, mi pare 
che dovrebbe ispirar tristezza, compassione —

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le  
mani sulle spalle e guardandolo negli occhi, fisso, da  
vicino). — sí — se ti fai guardar cosí —

PRESTINO (restando). — come?
DIEGO. — cosí, dentro gli occhi - cosí! — no — guar­

dami — cosí — nudo come sei, con tutte le miserie e 
le brutture che hai dentro — tu come me — le paure, 
i rimorsi, le contraddizioni! — Staccalo da te il pa­
gliaccetto che ti fabbrichi con l’interpretazione fittizia 
dei tuoi atti e dei tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito 
che non ha nulla da vedere con ciò che sei o puoi es­
sere veramente, con ciò che è in te e che tu non sai, e 
che è un dio terribile, bada, se ti opponi a esso, ma 
che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se 
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t’abbandoni  e  non ti  vuoi  scusare.  — Eh,  ma que­
st’abbandono ci sembra un «negarci», cosa indegna 
di un uomo; e sarà sempre cosí, finché crediamo che 
l’umanità consista nella cosí detta coscienza — o nel 
coraggio  che  abbiamo dimostrato  una volta,  invece 
che nella paura che ci ha consigliato tante volte d’es­
ser prudenti. -— Tu hai accettato di rappresentare Sa­
vio in questo stupido duello con Palegari. —

Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulci­
nella» jersera, in quel momento? Lo diceva a se stes­
so! Non l’hai capito. Al pagliaccetto che non scorge­
va in sé, ma vedeva in te che gli facevi specchio! — 
Rido... Ma io rido cosí; e il mio riso ferisce prima di 
tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a 
sé. E ciascuno, poi, tra una pausa e l’altra, parlerà 

come per sé soltanto.

FRANCESCO. Certo, io non ho nessun vero astio contro 
Doro Palegari. Mi ha trascinato lui...

PRESTINO (dopo un’altra pausa). Tante  volte  bisogna 
anche far  vista  di  credere.  Non deve scemare,  anzi 
crescere la pietà, se la menzogna ci serve per piangere 
di piú.
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IL PRIMO (dopo  un’altra  pausa,  come  se  leggesse  nel  
pensiero Francesco Savio). Chi sa, la campagna... 
come dev’essere bella adesso...

FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa, come per  
scusarsi). Ma se avevo fin anche comprato i giocat­
toli per portarli alla mia nipotina!

L'ALTRO. È ancora cosí bellina come l’ho conosciuta io?
FRANCESCO. Piú bella! Un amore di bimba... Limpida! 

Dio, che bellezza!

Cosí dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiot­
to; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul pavimento 

per farlo saltare, tra la risata degli amici.
Dopo la risata, una pausa, triste.

DIEGO (a Francesco). Senti: se io fossi in te…

È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia  
dell’uscio a destra.

CAMERIERE. Permesso?
FRANCESCO. Che cos’è?
CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa…
FRANCESCO (gli s'avvicinerà e ascolterà ciò che il came­

riere gli dirà piano; poi, contrariato). Ma  no! 
Ora?
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E si volterà a guardare gli amici, incerto, perplesso.

DIEGO (subito). È lei?
PRESTINO. Tu non puoi riceverla: non devi!
IL PRIMO. Già — mentre pende la vertenza —
DIEGO. — ma no! non è mica per lei, la vertenza!
PRESTINO. Come no?  La causa à lei!  Insomma, io 

che ti rappresento ti dico di no, che non devi ricever­
la!

L'ALTRO. Ma una signora non si rimanda cosí — senza 
neanche sapere ciò che viene a fare, scusate!

DIEGO. Io non dico piú niente.
IL PRIMO (a Francesco). Potresti sentire —
L'ALTRO. — ecco — e se per caso —
FRANCESCO. — accennasse a voler parlare della ver­

tenza? —
PRESTINO. — troncare subito!
FRANCESCO. — ma io, per me, la mando al diavolo, 

figurati!
PRESTINO. Sta bene. Vai, vai.

Francesco uscirà, seguito dal Cameriere.

DIEGO. L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse 
di…
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A questo punto, scostando furiosamente la tenda della  
veranda, irromperà dal giardino Michele Rocca in pre­
da a una fosca agitazione a stento contenuta. È sui tren­

t’anni, bruno, macerato dai rimorsi e dalla passione.  
Dal suo viso alterato, da tutti i suoi modi apparirà 

chiaro che è pronto a ogni eccesso.

ROCCA. Permesso?

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava.

È qua? Dove sono entrato?
PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo). Ma 

chi è lei, scusi?
ROCCA. Michele Rocca.
DIEGO. Ah, eccolo!
ROCCA (a Diego). Lei è il signor Francesco Savio?
DIEGO. Io no. Savio è di là.

Indicherà l’uscio a destra.

PRESTINO. Ma lei scusi, com’è entrato qua — cosí?
ROCCA. M’hanno indicato quest’entrata.
DIEGO. Il portinajo — credendolo forse uno degli ami­

ci —
ROCCA. Non è entrata qua, prima di me, una signora?
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PRESTINO. Ma che forse lei la inseguiva?
ROCCA. La  inseguivo,  sissignore!  Sapevo  che  doveva 

recarsi qua.
DIEGO. E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto, 

sa!
ROCCA. Sono state dette di me cose atroci. So che il si­

gnor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli 
non deve; non deve ascoltare quella donna, senza pri­
ma sapere da me come stanno veramente le cose!

PRESTINO. Ma ormai è inutile, caro signore!
ROCCA. No! Come, inutile?
PRESTINO. Inutile, sí, sí, inutile qualunque intromis­

sione!
IL PRIMO. C’è una sfida accettata —
L'ALTRO. — le condizioni stabilite —
DIEGO. — e gli animi radicalmente mutati.
PRESTINO (irritatissimo, a Diego). Ti prego di non immi­

schiarti e smettila, perdio, una buona volta!
IL PRIMO. Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!
DIEGO. Ma no; anzi! È venuto qua credendo che Savio 

lo abbia difeso — gli faccio sapere che ora non lo di­
fende piú.

ROCCA. Ah! Ora m’accusa anche lui?
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DIEGO. Ma non lui solo, creda!
ROCCA. Anche lei?
DIEGO. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può ve­

dere.
ROCCA. Sfido! Hanno parlato finora con quella donna!
DIEGO. No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, 

che sta a sentirla di là, ora, per la prima volta.
ROCCA. E come allora m’accusano? Anche il signor Sa­

vio che prima mi difendeva? E perché si batte egli al­
lora col signor Palegari?

DIEGO. Caro signore, in lei — lo capisco — assume — 
assume forme impressionanti, ma creda che — come 
dicevo — la pazzia è veramente un po’ in tutti. Si bat­
te,  se vuol saperlo, proprio perché s’è ricreduto sul 
suo conto.

IL PRIMO (di scatto, con gli altri). Ma  no!  Non  gli  dia 
retta! —

L'ALTRO. — si  batte  perché  dopo  il  chiasso  della  sera 
avanti, il Palegari se n’è irritato —

IL PRIMO (incalzando).— e l’ha insultato —
PRESTINO (c.s.). — e il Savio ha raccolto l’insulto e l’ha 

sfidato —
DIEGO (dominando tutti). — pur essendo oramai tutti 

d’accordo —
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ROCCA (subito, con forza). —  nel  giudicar  me,  senza 
avermi  sentito?  Ma  come  ha  potuto  quest’infame 
donna tirarsi tutti cosí dalla sua? 

DIEGO. Tutti, sí — tranne se stessa però.
ROCCA. Tranne sé stessa?
DIEGO. Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte 

o da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. — E 
guardi bene anche in sé, signor Rocca, e vedrà che 
anche lei forse non è da nessuna parte.

ROCCA. Lei ha voglia di scherzare! — M’annunziino — 
ne prego qualcuno di loro — m’annunziino al signor 
Savio.

PRESTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che 
è inutile!

ROCCA. E che ne sa lei? Se ora m’è contrario anche lui, 
tanto meglio!

PRESTINO. Ma se è di là, adesso, con la signora —
ROCCA. — tanto meglio anche questo! Io l’ho seguita 

qua apposta. Forse è una fortuna per lei ch’io la in­
contri in presenza d’altri — d’un estraneo che il caso 
ha  voluto  tirare  in  mezzo  a  noi  due  — cosí… Oh 
Dio!, deciso a tutto ero, come un cieco, e… — e per 
il solo fatto di trovarmi ora qua, inopinatamente, in 
mezzo a loro, e di dover parlare, rispondere… m… 
mi sento come… come allargato l’animo… alleggeri­
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to… Non parlavo piú con nessuno da tanti giorni! E 
lor signori non sanno che inferno mi divampa dentro! 
— Io ho voluto salvare quello che mi doveva essere 
cognato, ch’io già amavo come un fratello!

PRESTINO. Salvarlo? Alla grazia! —
IL PRIMO. — portandogli via la fidanzata? —
L'ALTRO. — alla vigilia delle nozze?
ROCCA. No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fi­

danzata! — Non ci voleva mica molto a salvarlo! Ba­
stava dimostrargli, fargli toccar con mano che quella 
donna che egli voleva far sua sposandola, poteva es­
ser sua, com’era stata d’altri, come potrebbe essere di 
chiunque di loro, senza bisogno di sposarla!

PRESTINO. Ma lei intanto gliela prese!
ROCCA. Sfidato! sfidato!
IL PRIMO. Come!
L'ALTRO. Da chi, sfidato?
ROCCA. Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con 

la  sorella,  con  la  madre  —  dopo  la  presentazione 
ch’egli  fece  di  lei  alla  famiglia,  violentando  tutti  i 
suoi sentimenti piú puri — io — d’accordo, ripeto, 
con la sorella e con la madre — seguii l’uno e l’altra 
a Napoli con la scusa d’ajutarli a metter su casa (do­
vevano sposare tra qualche mese). — Fu per uno dei 
soliti dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, in­
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furiata, s’allontanò da lui qualche giorno.

Improvvisamente, come per una visione tentatrice che 
gli fa orrore, si nasconderà gli occhi.

Dio mio — la vedo come se ne andò…

Scoprirà gli occhi, più che mai turbato:

… perché ero presente alla lite.

Ripigliandosi:

Io colsi allora il momento che mi parve piú opportuno 
per dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per com­
mette. — È incredibile, sí! è incredibile! — Per la tat­
tica comunissima a tutte codeste donne, ella non ave­
va mai voluto concedere a lui neanche il minimo fa­
vore —

IL PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al racconto). — 
s’intende!...

ROCCA. — e a Capri gli s’era mostrata cosí sdegnosa di 
tutti, appartata e altera! — Ebbene — mi sfidò — lui, 
lui — mi sfidò, capite? — mi sfidò a fargli la prova di 
quanto  io  gli  dicevo,  promettendomi  che,  avuta  la 
prova, si sarebbe allontanato da lei, troncando tutto. 
— E invece, s’uccise!

IL PRIMO. Ma come? — e lei si prestò?
95



ROCCA. — sfidato! per salvarlo! —
L'ALTRO. Ma allora, il tradimento? —
ROCCA. — orribile! orribile! —
L'ALTRO. — lo fece lui a lei? —
ROCCA. — lui! lui! —
L'ALTRO. — uccidendosi! —
PRESTINO. — incredibile! — Ah, è incredibile! —
ROCCA. — ch’io mi sia prestato? —
PRESTINO. — no! che egli abbia permesso a lei di 

prestarsi a dargli una simile prova! —
ROCCA. — apposta! perché s’era accorto subito, sa? che 

ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla 
fidanzata,  malvagiamente  aveva  cercato  d’attirarmi, 
d’attirarmi a sé, avvolgendomi nella sua simpatia. E 
me lo fece notare — lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché 
mi  fu facile  — capiscono? — fargli  la  proposta  in 
quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene che si 
metterebbe anche con me!».

PRESTINO. E allora — oh perdio! — egli volle quasi 
sfidare sé stesso?

ROCCA. Avrebbe dovuto gridarmi,  farmi  capire  ch’era 
già avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi 
provassi ormai a strappare i denti del veleno a quella 
vipera là!

96



DIEGO (scattando). Ma no, che vipera, scusi!
ROCCA. Una vipera! una vipera!
DIEGO. Troppa ingenuità, caro signore, per una vipera! 

Rivolgere a lei cosí presto — subito, anzi — i denti 
del veleno!

PRESTINO. Tranne che non l’abbia fatto apposta per 
cagionare la morte di Giorgio Salvi!

ROCCA. Forse!
DIEGO. E perché? Se già era riuscita nell’intento di co­

stringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle 
di farsi strappare i denti prima d'ottenere lo scopo?

ROCCA. Ma non lo sospettava!
DIEGO. E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera 

non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non 
prima! Se ha morso prima, vuol dire che — o non era 
una vipera — o per Giorgio Salvi volle perdere i denti 
del veleno.

ROCCA. Ma dunque lei crede? —
DIEGO. Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida 

quella donna! A stare a ciò che lei dice, per una perfi­
da non è logico ciò che ha fatto! Una perfida che vuo­
le le nozze e prima delle nozze si dà a lei cosí facil­
mente —

ROCCA (balzando). — si dà a me? Chi le ha detto che 
si sia data a me? Io non l’ho avuta, non l’ho avuta! 
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Crede ch’io abbia potuto pensare d’averla?
DIEGO (sbalordito, con gli altri). Ah, no?
GLI ALTRI. E come? E allora?
ROCCA. Io dovevo avere soltanto la prova, che non sa­

rebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui —

Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà,  
turbato e concitatissimo, Francesco Savio, che è stato 
di là con Delia Morello, la quale, pur di raggiungere  
l’intento di non farlo battere con Doro Palegari, l’ha 

come ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto,
Michele Rocca.

FRANCESCO. Che cos’è? Che cosa vuole lei qua? Che 
ha tanto da gridare in casa mia?

ROCCA. Sono venuto per dirle —
FRANCESCO. — lei non ha nulla da dire a me!
ROCCA. S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto 

—
FRANCESCO. Non s’arrischi, perdio, di minacciare!
ROCCA. Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle —
FRANCESCO. Lei ha inseguito fina a casa mia una si­

gnora —
ROCCA. Ho spiegato qua ai suoi amici —
FRANCESCO. Che vuole che m’importi delle sue spie­
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gazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!
ROCCA. Sí! perché se lei vuol battersi col signor Palega­

ri —
FRANCESCO. — ma che battermi! Io non mi batto piú 

con nessuno!
PRESTINO (sbalordito).Come! che dici?
FRANCESCO. Non mi batto piú!
IL PRIMO, DIEGO, L'ALTRO (insieme). — Ma sei pazzo? -— 

Dici sul serio? — È enorme!
ROCCA (contemporaneamente, piú forte, sghignazzando).

Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha sedotto!
FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso).Si  taccia, 

o io…
PRESTINO (parandoglisi di fronte). —  no!  Rispondi  pri­

ma a me! Non ti batti piú con Palegari?
FRANCESCO. No. Perché non debbo per una sciocchez­

za da nulla aggravare ora la disperazione di una don­
na!

PRESTINO. Ma lo scandalo sarà peggio, se tu non ti 
batti! Col verbale delle condizioni di scontro già fir­
mato!

FRANCESCO. Ma è ridicolo ch’io mi batta ormai con 
Palegari!

PRESTINO. Come, ridicolo?
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FRANCESCO. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! 
E tu lo sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una 
di queste pagliacciate, per te è una festa!

PRESTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari 
perché t’ha insultato?

FRANCESCO. Stupidaggini! L’ha detto Diego! — Ba­
sta!

PRESTINO. È incredibile! È incredibile!
ROCCA. L’ha promesso a lei di non battersi col suo pa­

ladino!
FRANCESCO. Sí! Ora che ho davanti lei —
ROCCA. — per cui le ha fatto una promessa contraria? 

—
FRANCESCO. — no!  che  viene  a  provocarmi  fino  in 

casa! Che cosa vuole qua da quella signora?
PRESTINO. Lascia!
FRANCESCO. La insegue da jersera!
PRESTINO. Ma tu non puoi batterti con lui!
FRANCESCO. Nessuno potrà dire che mi scelgo un av­

versario meno temibile!
PRESTINO. No, caro! Perché se vado io, ora, a met­

termi a disposizione di Palegari in vece tua —
IL PRIMO (gridando). — per te sarà la squalifica!
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PRESTINO. — la squalifica!
ROCCA. Ma io posso passar sopra anche alla squalifica!
IL PRIMO. No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo 

abbiamo squalificato!
PRESTINO (a Francesco). E non troverai nessuno che 

ti voglia rappresentare! — Hai ancora tutto il giorno 
per  pensarci!  Io  non  posso  piú  stare  qua  e  me  ne 
vado!

DIEGO. Ma sí, ci penserà! ci penserà!
PRESTINO (agli altri due). Andiamo noi! andiamo via!

Via tutti e tre per il giardino in fondo.

DIEGO (li seguirà un po’, raccomandando).  Calma, 
calma, signori miei! Non precipitate le cose!

Poi rivolgendosi a Francesco:

E tu bada a quello che fai!
FRANCESCO. Vattene al diavolo anche tu!

Investendo Rocca:

E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini, 
quando e come vuole!
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Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra  
Delia Morello. Appena ella scorgerà Michele Rocca 
cosí cangiato da quello che era, divenuto un altro, si  

sentirà d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la  
menzogna di cui s'è armata finora per difendersi contro  
la segreta violenta passione da cui forsennatamente fin  
dal primo vedersi l'uno e l'altra sono stati attratti e pre­

si, e che han voluto mascherare davanti a se stessi di  
pietà, d’interesse per Giorgio Salvi, gridando d’aver  

voluto, ciascuno a suo modo e l’una contro l’altro, sal­
varlo. Nudi ora di questa menzogna, l’una di fronte al­

l’altro, per la pietà che d’improvviso s’ispireranno,  
smorti e tremanti si guarderanno un poco.

ROCCA (quasi gemendo). Delia… Delia…

E andrà a lei per abbracciarla.

DELIA (abbandonata,  lasciandosi  abbracciare).
No... no... Ti sei ridotto cosí?

E tra lo stupore e l’orrore degli altri due,
s’abbracceranno freneticamente.

ROCCA. Delia mia!
DIEGO. Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?
FRANCESCO. Ma è assurdo! È mostruoso! C’è tra loro 

il cadavere d’un uomo!
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ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul  
pasto). È mostruoso, sí! Ma deve stare con me! 
Soffrire con me! con me!

DELIA (presa  d’orrore,  svincolandosi  ferocemente).
No! no! vattene! vattene! lasciami!

ROCCA (trattenendola, c.s.). No! Qua con me! con la mia 
disperazione! Qua!

DELIA (c.s.). Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!
FRANCESCO. La lasci, perdio! la lasci!
ROCCA. Lei non mi s’accosti!
DELIA (riuscendo a svincolarsi). Lasciami!

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Roc­
ca, che vorrebbe avventarsi su lei:

— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male 
mi può venire da te, neanche se m’uccidi!

ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai due, gride­
rà). Delia! Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te! 
di non essere piú solo!

DELIA (c.s.). Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire 
compassione, paura… no! non è vero!

ROCCA (c.s.). Ma io impazzisco! lasciatemi!
DIEGO E FRANCESCO. Sono due belve! — È uno spaven­

to!
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DELIA. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono 
lasciata abbracciare! Non per timore, né per compas­
sione!

ROCCA. Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! -— 
Ma io ti voglio! ti voglio!

DELIA. Qualunque male – e se m’uccidi — anche que­
sto è male minore per me! Un altro delitto, la prigio­
ne, la morte stessa! Voglio restare a soffrire cosí!

ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono). Non  vale 
nulla; ma le dà prezzo, ora, tutto quello che ho soffer­
to per lei! Non è amore, è odio! è odio!

DELIA. Odio; sí! anche il mio! odio!
ROCCA. È il sangue stesso che s’è versato per lei!

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi:

— Abbi pietà, abbi pietà…

E la inseguirà per la stanza.

DELIA (sfuggendogli). No! no, sai! Guai a te!
DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo). Perdio,  si  stia 

fermo! — Ha da fare con me!
DELIA. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di com­

passione per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi 
ne avete per lui, fate, fate che se ne vada!

104



ROCCA. Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’è 
voluto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!

DELIA. E tu non hai voluto salvare dal disonore il fra­
tello della tua fidanzata?

ROCCA. Infame!  Non è vero! Sai  che la mia e la tua 
sono due menzogne!

DELIA. Due menzogne, sí! due menzogne!
ROCCA. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci 

vedemmo la prima volta!
DELIA. Sí, sí! per punirti.
ROCCA. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per 

sempre, s’è affogata in quel sangue!
DELIA. — sí, anche la mia! anche la mia! -

E accorrerà a lui come una fiamma, scostando quelli  
che lo trattengono:

— è vero! è vero!
ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente). E 

dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e due 
insieme, aggrappati cosí! cosí! Non io solo — non tu 
sola — tutti e due insieme — cosí! cosí!

DIEGO. Durassero!
ROCCA (portandosela via per la scalinata del giardino e  

lasciando quei due tra sbalorditi e atterriti).Vieni, 
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vieni via, vieni via con me...
FRANCESCO. Ma sono due pazzi!
DIEGO. Perché tu non ti vedi.

TELA
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SECONDO INTERMEZZO CORALE

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del  
secondo atto, si rialzerà per mostrare la stessa parte del  
corridojo che conduce al palcoscenico. Ma questa volta  
il pubblico tarderà a uscire dalla sala del teatro. Nel  
corridojo  gli  usceri,  qualche  maschera,  le  donne  dei  
palchi saranno in apprensione; perché sul finire dell’at­
to avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre  
amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi  
sul palcoscenico.  Ora verrà dalla sala un clamore di  
grida e d’applausi, che infurierà sempre piú, sia perché  
gli  attori  evocati  alla  ribalta  non  si  saranno  ancora  
presentati  a ringraziare il  pubblico,  sia  perché strani  
urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipa­
rio sul palcoscenico, e piú forti si sentiranno qua nel  
corridojo.

UNO DEGLI USCERI. Che diavolo avviene?
UN ALTRO USCERE. O non è una «prima»? Baccano al 

solito!
UNA MASCHERA. Ma no, battono le mani e gli attori non 

vengono fuori!
UNA DONNA DEI PALCHI. Ma gridano sul palcoscenico, non 

sentite?
SECONDO USCERE. E strepitano anche in sala!
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SECONDA DONNA DEI PALCHI. Che  sia  per  quella  signora 
passata or ora di qua?

IL PRIMO USCERE.Sarà per lei! La trattenevano come un’in­
demoniata!

PRIMA DONNA DEI PALCHI. È corsa su in palcoscenico!
IL PRIMO USCERE.Voleva andare su anche alla fine del pri­

mo atto.
UNA TERZA DONNA DEI PALCHI. Ma  si  scatena  proprio  l’in­

ferno, sentite?

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporanea­
mente e ne verranno fuori alcuni spettatori costernati,  

mentre si sentirà púù forte il fragore della sala.

I  SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi dagli  
uscioli). — Ma sí, è proprio sul palcoscenico!
— Che cos’è? Si bastonano?
— Urlano! urlano!
— E gli attori non vengono fuori!

Altri signori, signore, sempre piú costernati, usciranno 
dai palchi sul corridojo, a guardare verso la porticina  

del palcoscenico in fondo. Subito dopo sarà un accorre­
re concitato di spettatori in gran numero da sinistra.  

Grideranno tutti: — «Che cos’è? Che cos’è? Che cosa 
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avviene?». — Altri spettatori sboccheranno dall’entrata 
delle poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

VOCI CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico! — Sí, 
ecco, sentite? — Sul palcoscenico? — Perché? per­
ché? — E chi lo sa? — Mi lascino passare! — Che è 
accaduto? — Oh perdio, e dove siamo? — Che puti­
ferio è questo? — Mi lascino passare! — Lo spettaco­
lo è finito? — È il terz’atto? — Ci dev’essere il ter­
z’atto! — Largo, largo! — Sí, alle quattro in punto. 
Addio! — Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? 
— Insomma, io voglio andare al guardaroba! — Oh! 
oh! sentite? — Ma è uno scandalo! — Un’indecenza! 
— Ma perché  tutto  questo  baccano?  — Mah,  pare 
che… — Non si capisce nulla! — Ma che diavolo! — 
Oh! oh! là in fondo! — Hanno aperto la porta! —

Si spalancherà in fondo la porticina del palcoscenico e  
subito s’avventeranno di là per un minuto le grida 

scomposte degli attori, delle attrici, del Capocomico,  
della Moreno e dei suoi tre amici, a cui faranno eco le  

grida degli spettatori che a mano a mano si saranno af­
follati davanti la porticina del palcoscenico, tra le pro­

teste rabbiose di qualcuno che, seccato, indignato,
vorrebbe rompere la calca per andarsene.

VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori). — Via! via! — 
Cacciatela via! — Insolente! — Megera! — Svergo­
gnata! — Ne renderà conto! — Via! via!
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della Moreno:

— È un’infamia! No! no!

del Capocomico:

— Vada fuori dai piedi!

d’uno degli amici:

— Ma infine è una donna!

della Moreno:

— Mi sono sentita rivoltare!

d’un altro degli amici:

— Bisogna aver rispetto per una donna!

degli attori:

— Ma che donna! — È venuta quassú ad aggredire! 
— Fuori! fuori!

delle attrici:

— Megera! Svergognata!

degli attori:
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— Ringrazi Dio che è una donna! — Ha avuto quello 
che si meritava! — Via! via!

del Capocomico:

— Sgombrino di qua, perdio!
VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente,  

tra fischi e applausi).  — La Moreno! la Moreno! 
— Chi è la Moreno! — Hanno schiaffeggiato la pri­
ma attrice! — Chi? chi ha schiaffeggiato? — La Mo­
reno! la Moreno! — E chi è la Moreno? — La prima 
attrice? — No, no, hanno schiaffeggiato l’Autore! — 
L’Autore? Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaffeg­
giato?  — La  Moreno!  — No,  la  prima  attrice!  — 
L’autore  ha  schiaffeggiato  la  prima  attrice?  — No, 
no, al contrario! — La prima attrice ha schiaffeggiato 
l’Autore! — Ma nient’affatto! La Moreno ha schiaf­
feggiato la prima attrice!

VOCI DAL PALCOSCENICO. — Basta! basta! — Vadano 
fuori! — Mascalzoni! — Spudorata! —Fuori!  fuori! 
— Signori, facciano largo! — Lascino passare!

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Fuori i  disturbatori! — Basta! 
basta! — Ma è proprio la Moreno? — Basta, fuori! 
— No, lo spettacolo deve seguitare! — Via i disturba­
tori! — Abbasso Pirandello! — No, viva Pirandello! 
— Abbasso, abbasso! — È lui il provocatore! — Ba­
sta! basta! — Lasciate passare! lasciate passare! — 
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Largo! largo! —

La folla degli spettatori si aprirà per lasciar passare al­
cuni attori e alcune attrici e l'Amministratore della  
Compagnia e il Direttore del Teatro, che vorrebbero 
persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di  

questo passaggio, la folla degli spettatori, che dappri­
ma tacerà per ascoltare, romperà di tanto in tanto in  

qualche clamoroso commento.

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma per carità, abbiano pru­
denza! Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente). —No, 
no! — Io me ne vado! — Ce ne andiamo via tutti! — 
Questo è troppo, perdio! — È una vergogna! — Per 
protesta! per protesta!

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che protesta! Con­
tro chi protestano loro?

UNO DEGLI ATTORI. Contro l’Autore! E giustamente!
UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato di 

rappresentare una simile commedia!
IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma loro non possono prote­

stare cosí, andandosene e lasciando a mezzo lo spetta­
colo! Questa è anarchia!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benissimo! — Benis­
simo! — Ma chi sono? — Gli attori del teatro, non 
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vedi? — No, nient’affatto! — Hanno ragione! hanno 
ragione!

GLI ATTORI (contemporaneamente).Sí, sí che possiamo!
IL CARATTERISTA.Quando ci si obbliga a recitare una com­

media a chiave!
VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI. — A  chiave?  — 

Dove? perché a chiave? — Una commedia a chiave?
GLI ATTORI. Sissignori! sissignori!
VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma sí!  — S’è sa­

puto! — È uno scandalo! — Lo sanno tutti! — Il caso 
della Moreno! — È qua; l’hanno vista in teatro! — È 
corsa sul palcoscenico! — Ha schiaffeggiato la prima 
attrice!

GLI SPETTATORI IGNARI E I FAVOREVOLI (contemporaneamente 
e in gran confusione). — Ma nessuno se n’è accor­
to! — La commedia è piaciuta! — Vogliamo il ter­
z’atto! — Ne abbiamo il diritto! — Benissimo! Be­
nissimo! — C’è il diritto del pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI. Ma  abbiamo  anche  noi  diritto  al 
nostro rispetto!

UN ALTRO. E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado!
LA CARATTERISTA. La  prima  attrice  del  resto  se  n’è 

già andata!
VOCI DI ALCUNI SPETTATORI. — Se n’è andata? — Come? 

Per dove? — Dalla porta del palcoscenico?
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LA CARATTERISTA. Perché una spettatrice è andata ad 
aggredirla sul palcoscenico!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. —  Ad aggredirla?  — 
Sissignori! La Moreno! — E aveva ragione! — Ma 
chi? chi? — La Moreno! — E perché l’ha aggredita? 
— La prima attrice?

UNO DEGLI ATTORI. Perché s’è riconosciuta nel perso­
naggio della commedia!

UN ALTRO ATTORE. E ha creduto che noi fossimo com­
plici dell’Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA. Dica ora  il  pubblico se  dev’esser 
questo il premio delle nostre fatiche!

IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo intermezzo da  
due amici, piú che mai stravolto e convulso, facendo­
si avanti). È  vero!  È  un’infamia  inaudita!  E  loro 
hanno tutto il diritto di ribellarsi!

UNO DEGLI AMICI. Non ti  compromettere!  Andiamo! 
Andiamo!

IL BARONE NUTI.Una vera iniquità, signori! — Due cuori 
alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi 
alla gogna!

IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo  spettacolo 
ora passa dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE. — Ha ra­
gione! ha ragione! — Sono infamie! — Non è lecito! 
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— La ribellione è legittima! – È una diffamazione! 
VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI. Ma  che!  ma  che!  — 

Non  vogliamo  saperne!  —  Dov’è  la  calunnia?  — 
Nessuna diffamazione! —

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma,  signori  miei,  siamo  in 
teatro o siamo in piazza?

IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli spetta­
tori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti dal suo fu­
rore e dal suo aspetto, tacciono sospesi). —  Lei 
dice che è lecito far questo? Prendere me, vivo, e por­
tarmi  sulla  scena? Farmi vedere là,  col  mio strazio 
vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai det­
te? a compir atti che non ho mai pensato di compiere?

Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel  
silenzio sopravvenuto, spiccheranno come in risposta le  
parole che or ora dirà il Capocomico alla Moreno, tra­
scinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai  
suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti  
si volteranno verso il fondo, facendo largo, e il Nuti la­

scerà lo spettatore investito, voltandosi anche lui e
domandando: — «Che cos’è?» —

IL CAPOCOMICO. Ma lei ha potuto veder bene che né l’Au­
tore né l’attrice l’hanno mai conosciuta!

LA MORENO. La mia stessa voce! I miei gesti! tutti i 
miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista là!
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IL CAPOCOMICO. Ma perché ha voluto riconoscersi!
LA MORENO. No! no! non è vero! Perché è stato anzi 

l’orrore, l’orrore di vedermi rappresentata lí in quel­
l’atto! Ma come? io, io abbracciare quell’uomo?

Scorgerà il Nuti all’improvviso quasi davanti a sé e get­
terà un grido levando le braccia per nascondere

la faccia:

Ah Dio, eccolo là! eccolo là!
IL BARONE NUTI. Amelia, Amelia…

Commovimento generale degli spettatori che quasi non 
crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli  
stessi personaggi e la stessa scena, veduti alla fine del  
secondo atto, e lo significheranno, oltre che con l’e­

spressione del volto, con brevi, sommessi commenti, e  
qualche esclamazione.

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Oh guarda! — Eccoli lí! — Oh! 
oh! — Tutti e due! — Rifanno la scena! — Guarda! 
guarda! —

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori). Le­
vatemelo davanti! Levatemelo davanti!

GLI ACCOMPAGNATORI. Sí, andiamo! andiamo!
IL BARONE NUTI (lanciandosi su di lei). No, no! tu devi 

venire con me! con me!
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LA MORENO (divincolandosi). No! Lasciami! lascia­
mi! Assassino!

IL BARONE NUTI. Non  ripetere  quello  che  t’hanno 
fatto dire lassú!

LA MORENO. Lasciami! Non ho paura di te!
IL BARONE NUTI. Ma è vero,  è vero che dobbiamo 

punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tut­
ti! Vieni via! vieni!

LA MORENO. No, lasciami! Maledetto! Ti odio!
IL BARONE NUTI. Siamo affogati, affogati veramente 

nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, seguito da 
gran parte degli spettatori, tra rumorosi commenti: — 
«Oh oh! — Non par vero! — È incredibile! — Spaven­
toso! — Ma guardali lí! — Delia Morello e Michele  

Rocca!» — Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in  
buon numero, li seguiranno con gli occhi, facendo su 

per giú gli stessi commenti.

UNO SPETTATORE SCIOCCO. E dire che si sono ribellati! 
Ribellati; e poi hanno fatto come nella commedia!

IL CAPOCOMICO. Già! Ha avuto il coraggio di venirmi ad 
aggredire la prima attrice in palcoscenico! — «Io, ab­
bracciare quell’uomo?»

MOLTI. È incredibile! È incredibile!
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UNO SPETTATORE INTELLIGENTE.Ma  no,  signori:  naturalissi­
mo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ri­
bellati, soprattutto a quel loro ultimo gesto!

IL CAPOCOMICO. Ma se hanno ripetuto appunto quel  ge­
sto!

LO SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto! Giustissimo! Han­
no fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, 
quello che l’arte aveva preveduto!

Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudirà,
altri rideranno.

L'ATTORE BRILLANTE (che sarà venuto avanti dalla portici­
na del palcoscenico). Non ci creda, signore. Quei 
due là? Guardi: sono l’attore brillante che ha rappre­
sentato, convintissimo, la parte di Diego Cinci nella 
commedia. Appena usciti  dalla porta, quei due là… 
— Lor signori non hanno veduto il terzo atto.

GLI SPETTATORI. — Ah, già! — Il terzo atto! — Che avve­
niva nel terzo atto? — Ci dica! Ci dica!

L'ATTORE BRILLANTE. Eh, cose, cose, signori… E dopo… 
— dopo il terzo atto… cose! cose!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma,  signor  Direttore,  scusi, 
le pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?

IL CAPOCOMICO. E che vuole da me? Faccia sgombrare!
L'AMMINISTRATORE. Tanto,  lo  spettacolo  non  può  piú 
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seguitare: gli attori se ne sono andati.
IL CAPOCOMICO. E dunque, si rivolge a me? Faccia mette­

re un avviso: e mandi via la gente.
IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma sarà rimasto pubblico in 

teatro!
IL CAPOCOMICO. E va bene! Per il pubblico rimasto in tea­

tro,  m’affaccerò  io  adesso  dal  sipario  a  licenziarlo 
con due parole!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Sí, sí, vada, vada allora, si­
gnor Direttore!

E mentre il Capocomico s’avvierà verso la porticina del  
palcoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: 
lo spettacolo è terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scoste­
rà una banda per presentarsi alla ribalta.

IL CAPOCOMICO. Sono  dolente  d’annunziare  al  pubblico 
che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del 
secondo atto, la rappresentazione del terzo non potrà 
piú aver luogo.

FINE
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